Анекдотам и сплетням о цинизме как торговой марке голливудской киноиндустрии несть числа. Грубость, ложь, отсутствие уважения отравляют не только профессиональную среду, но также и способность людей взаимодействовать друг с другом в частной жизни. Одна только работа там может оставить шрам на всю жизнь, и я имею в виду не употребление наркотиков; это, скорее, психология среды. Все идет прекрасно, пока ты победитель, восходящая звезда, гламурная личность, богатый или влиятельный участник силовых игр. Но скоро человек обнаруживает, что неудачников там отбрасывают в сторону, словно человеческий мусор (угасающая звезда, звезда не-такая-уж-талантливая-но-со-связямиустремленная-вперед, талант не-такой-уж-молодой-ноу-него-еще-все впереди, художник молодой-талантливыйно-пока-без-связей). Голливуд – это большой термометр нашей культуры, потому что он показывает расширенную картину того, каково это – находиться на холодном сквозняке цинизма в человеческих отношениях. Всякий раз, когда пропасть отделяет победителей от проигравших, мужчин от женщин, богатых от бедных, молодых от старых или одну субкультуру от другой, каждый член общества ощущает нарастание напряжения.

Один мой друг, живущий в Париже, рассказывает мне об атмосфере в рекламном агентстве, где он работает, и она не слишком отличается от жизни внутри голливудской киноиндустрии, или в знакомой мне академической среде, или в семьях, где поклоняются только успеху. Я попросила друга рассказать о своем опыте, который он называет «управление с помощью оскорбления».

В странах, где практикуется насилие в форме пыток, казней без суда и следствия, карательных ампутаций, клиторектомии и инфибуляции, надругательство над людьми происходит в открытую и не вызывает сомнений. Нет нужды изобретать новое понятие, чтобы описать страдания маленькой девочки, которую связали для того, чтобы невежественная женщина увечила ее половые органы, называя это «ритуалом посвящения в женщины». Нет необходимости в новых словах, чтобы описать мучения мальчика, которому ампутируют правую ногу за украденный велосипед, на глазах у варварской толпы, называющей это наказание восстановлением справедливости. То, что с ними происходит, не нужно интерпретировать, чтобы понять, что это пытки и смерть. Трусы, прикрывающиеся ширмой политической корректности и признающие подобные практики, похоже, забыли о значении слова «цивилизованный».

Однако нам проще заметить варварство в чужих обычаях, чем увидеть надругательство над людьми, ежедневно происходящее вокруг нас. Учитель регулярно позволяет себе оскорбления в адрес слабого ученика, а потом этот ученик совершает самоубийство. В школе царит враждебная атмосфера, а администрация заявляет, что ничего не может с этим поделать, так как перегружена, не хватает сотрудников и они живут в страхе. Компания регулярно доводит своих сотрудников до профессионального выгорания, а когда те перестают справляться со своими обязанностями, увольняет их. Налоговый инспектор усиливает отчаяние недавно овдовевшей женщины, обращаясь с ней так, будто ее покойный муж был мошенником, потому что умер, оставив не все документы в порядке. Незначительный, но юридически оправданный судебный иск отнимает у вас три года, а напряжение подрывает ваши отношения с партнером. Пенсионный фонд разоряется из-за корпоративной жадности и коррупции, а вам говорят, что такова жизнь и не надо переживать. Вы работаете в школе, нерадивым ученикам не нравится ваша строгая система оценки, они прокалывают шины вашего автомобиля и нападают на вашу дочь в парке. Ваш супруг постоянно унижает вас в присутствии членов семьи или друзей, и вот вы уже ненавидите себя. Ваши дети таскают из вашего кошелька деньги на наркотики. Ваши внуки намекают, что вам пора на тот свет, потому что им хочется унаследовать ваше имущество. Повзрослевшие дети приезжают к вам только тогда, когда им нужны деньги, и думают, что вы не понимаете их уловки. Ваша дочь не хочет взрослеть, живет с вами на вашу маленькую пенсию и каждый день ноет, что это из-за вас она стала неудачницей, потому что в детстве вы не додали ей любви. Никто не замечает, что вы последний день на работе, которой вы отдали тридцать лет жизни: руководство недавно сменилось, а вы лишь часть остатков старой гвардии. Эффект такого насилия аккумулируется в психике и разрушает способность радоваться так же, как и репрессивное диктаторское поведение православного или католического священника, имама или раввина.

Несмотря на то, что половина населения сидит на лекарствах из-за психологических или психосоматических проблем, большинство школ клинической психологии продолжает вместо коллективного страдания видеть лишь индивидуальные нарушения, требующие индивидуального подхода, и это позволяет и дальше скрывать эпидемию. Прежнее отношение к бедным имело в своей основе убеждение, что бедность есть проявление божьей воли, невезения, судьбы или удел вашего сословия. Теперь так же воспринимают тяжелую обстановку в семье, неудачные гены, слабую стрессоустойчивость, хрупкое Эго или невротическое семейное прошлое. Если вы были бедняком в давние времена, то богач мог дать вам кусок хлеба, чтобы вы могли просуществовать день, но никто не пытался решать эту проблему на уровне коллектива. В наше время то же самое делает психиатр, щедро выдавая вам транквилизаторы, которых хватит на целый месяц. Конечно, это может помочь, и это лучше, чем ничего, но слепота никуда не уходит. Страдание души незримо, и чтобы иметь с ним дело, нам всем надо приобрести способность ночного видения.