Ролан Барт в своих лекциях, прочитанных в College de France¹, подчеркивал, что обходительность, доброта, легкость обращения были совершенно необходимыми элементами для формирования сообщества. Феминизм также заставил его понять, что признание ценности этих качеств, которые считаются материнскими и женскими, может обернуться против него в виде косвенных нападок на его гомосексуальность. Его прогноз оказался правильным. Проблема заключается не столько в разделении на мягкое и твердое, ведь у каждого из этих двух архетипических качеств есть свое место и свое время для проявления: мягкость – свойство матери, твердость – свойство воина. Однако, если один полюс постоянно обесценивается, то утрачивается коллективное психическое равновесие. В этом и состояла позиция Барта. Открытое сердце всегда ранимо, без этого не бывает сострадания. Именно эту уязвимость человек может отрицать из-за страха показаться слабым, хрупким, ничтожным, ведомым, другими словами, проявляющим слабость, типичную для детей, женщин и – Барт был прав – гомосексуалистов. Если твердость означает мужскую силу, а мягкость – женскую слабость, кто захочет идентифицироваться с обесцененным полюсом? В результате, теряется важный баланс Инь и Ян, что приводит к катастрофическим последствиям для души.

«Дом» – это место, содержащее все, что придумали люди, чтобы избежать физического дискомфорта. В своей ежедневной борьбе за выживание нам, людям, нужна надежная база, которая даст нам защиту, еду, кров и тепло. Подобно тому как телу требуется тепло, пища и защита, душе необходима атмосфера, где сердце найдет свой уголок, свое гнездышко, свой покой. Обычно это называют «нежностью». Без способности людей проявлять нежную заботу друг о друге человечество могло бы оказаться на грани вымирания. В нашей культуре встречается все меньше домов, мест, моментов, людей и ситуаций, пронизанных душевностью, когда можно снять с себя доспехи и отложить в сторону оружие. Культура, которая делит людей на «победителей» и «неудачников», порождает острую тревогу, все сильнее проявляющуюся в жизни всех развитых обществ.

Психология часто оказывалась во власти сексистских предрассудков, предписывающих ценить твердость в ущерб мягкости. К сожалению, понятие «мягкое» перепуталось с «инфантильным». Например, больше значения придается сексуальной потенции (как проявлению мужественности), в то время как нежность (типично женская форма общения) постоянно недооценивается или просто игнорируется. Множество экспериментов свидетельствует о том, что объятия, нежные поцелуи, ласковые прозвища и мягкое обращение исключительно важны для развития языковых и интеллектуальных способностей, но все это по-прежнему считается необходимым только для детского развития. Согласно распространенному стереотипу, нежность – это то, что нужно женщинам (поскольку они с Венеры), в то время как мужчины (явившиеся с Марса) в ней вовсе не нуждаются.

Конечно, женственным личностям (не обязательно только женщинам) свойственно дарить любовь, заботу и нежность, потому что они хотят того же. Это распространенная психологическая установка – давать другим то, в чем мы сами нуждаемся больше всего, надеясь на взаимность. К сожалению, из-за того, что в течение долгого времени женщины должны были давать только это, сей дар сильно обесценился. Женщины открывали душу, потому что им больше нечего было отдать: их дар был даром слабого, даром нищего. Возможно, человек поймет всю ценность нежности лишь после того, как лишится всех ее источников. Мне понадобилось оказаться лицом к лицу со смертью, чтобы осознать, что несмотря на то, что я женщина и феминистка, я разделяю сексистские предрассудки моего круга и ставлю силу и интеллект выше способности к состраданию и нежности. Теперь это не так. Однако я до сих пор считаю, что пока женщины мало проявляют себя в том царстве, где важны власть, чувствительность и сострадание не займут достойного места на шкале социальных ценностей. При таком обесценивании проявление мягкости и доброты по-прежнему опасно. При малейшем сдвиге в балансе власти любое проявление сострадания может быть неверно истолковано кем-то как животное проявление покорности (готовность подставить врагу свое беззащитное горло) и ошибочно принято за признак слабости.

Только когда я превратилась в поломанное тело и ожидала смерти в одиночестве реанимационной палаты, полностью лишенная сладостной нежности, я действительно осознала невероятную ценность песни, которую пела ухаживавшая за мной и обнимавшая меня женщина. Ее голос, жесты, запах, прикосновения, ее добрая душа обладали невидимым свойством, которое показалось мне настоящим волшебством. До тех пор, пока существует неосознаваемый сексизм, ее доброта подобна пакетику сахара в кафе – незначительная добавка, бесплатная и принимаемая как должное. Представим себе, что сахар, мед и шоколад стали редкостью, их цена начала бы немедленно расти. Учитывая, что унция перца когда-то стоила больше, чем унция золота, несложно вообразить, как быстро кусочек сахара, плитка шоколада, капля меда превратились бы в драгоценность, если бы сладости почти исчезли. Пока матери безвластны и воспринимаются как данность, они значат не больше, чем бесплатный пакетик сахара. По мере того как оба пола все свободнее развивают в себе и эрос, и силу, ценность нежности в либидинальной экономике отношений неизбежно будет расти.

Если нежность когда-нибудь вернется в психологические теории, ей непременно дадут профессиональное название, ведь психологи так любят новые термины, которые они затем могут присвоить. Что-нибудь вроде «иммунологического укрепления позитивных взаимоотношений» или какая-нибудь вариация на тему «эффекта куриного бульона». Возможно, нейробиологи найдут нейротрансмиттер, обеспечивающий проявление нежности, еще до того, как психологические теории рискнут назвать ее по имени и пересмотреть ее значение. Нежность имеет в своей основе материнский инстинкт, нацеленный на защиту жизни, пока она слаба, хрупка и нуждается в этом. Все люди нуждаются в любящей заботе, когда они чувствуют себя раненными, подавленными, одинокими и внутренне раздробленными. Когда сексизм отступает, материнские качества признаются скорее «человеческими», а не исключительно материнскими, и архетип матери претерпевает процесс разотождествления с полом («дегендеризации»), несущий истинное освобождение от романтических иллюзий о материнской роли, столь типичных для определенного набора традиционных семейных ценностей.