Как только мы произносим: «Однажды…» — публика замирает.
Как только говорим: «Я расскажу вам историю…» — тоже.
При словах «Со мной сейчас такое приключилось» все посмотрят на вас с ожиданием.
Почему? В чем магия историй? Почему никто и никогда не хочет их пропускать?
История — это коллизия, пьеса, маленькое кино. История — это всегда «про зрителя», даже если спикер рассказывает о том, что случилось с ним лично: хорошую историю мы всегда можем «примерить» на себя.
И всегда находим в ней параллели с собственными переживаниями, мыслями или воспоминаниями.
Вместе с говорящим слушатели переживают захватывающий сюжет — от начала до конца. И вместе с говорящим делают выводы. История — отличный способ создать чувство единения в аудитории. При условии, что вы умеете рассказывать.
К великим рассказчикам слушатели относятся с огромным пиететом: их слушают, и многие думают: «Нет, я так не смогу никогда. Это дар — так рассказывать истории. Мне он недоступен».
Но это ошибка. Думать так — всегда ошибка. Повторюсь: нужно лишь понять схему, по которой грамотно строятся истории.
— Но сюжет! — возражают мне. — Откуда взять сюжет?!
Сюжеты окружают нас повсюду. Вы спешили на работу — и по всем признакам должны были опоздать. Но вам попался гениальный таксист, который, не нарушая правил, привез вас к офису за рекордное время.
Разве это не сюжет?
Вы сами были за рулем, но невероятное стечение обстоятельств зажигало для вас зеленый свет на всем протяжении пути? И это тоже сюжет, но другой!
А может быть, вы опаздывали на работу и… действительно опоздали, но никто этого не заметил? Или вы и опаздывали, и опоздали, и все это заметили, и уже приготовились к серьезной выволочке, но босс сказал: «О, Марина пришла» — и все? Даже не подумал рассердиться!
Любой из этих сюжетов годится для истории. Подумайте, сколько таких вроде бы совсем обычных поворотов судьбы у вас было за день? Наверняка много. Словом, проблема сюжета как таковая — не проблема.
Запас сюжетов у любого из нас огромен. Давайте разбираться, как их преподнести.
Много веков назад Аристотель описал схему, по которой до сих пор рассказывают истории. Если объяснять ее очень коротко, то выглядит она так.
Во-первых, у любой истории есть герой. Как правило, это человек (хотя исключения, конечно же, возможны: героем может стать и животное, и даже неодушевленный предмет), которому зрители сопереживают.
Конечно, мы знаем примеры и других историй — тех, где главные герои вызывают скорее раздражение, доходящее до неприятия (вспомните, например, фильмы, где не найти ни одного положительного героя).
И все-таки в большинстве случаев героем становится или суперспаситель человечества, или тот, с которым зрителю легко себя идентифицировать.
Во-вторых, в любой истории должен быть конфликт. История о том, как все было хорошо, а затем стало еще лучше, — не история (даже если вам хотелось именно так рассказать о себе или своей компании). В хорошей истории всегда что-то идет не так.
В-третьих, в любой истории должна быть кульминация, момент наивысшего эмоционального подъема, который аудитория переживает совместно с рассказчиком. Именно кульминация запоминается сильнее всего. И на самом деле именно ради нее мы и начинаем свою историю.
К сожалению, те, кто рассказывает истории, часто совершают три ошибки.
Первая ошибка — слишком длинный зачин. Люди так долго рассказывают о том, что было до того, как началась сама история, приводят так много лишних деталей и ненужных подробностей, что слушатели сначала внутренне раздражаются: «Ну рожай уже скорее!» — а потом и вовсе теряют интерес к рассказчику и тому, что он говорит.
Вторая ошибка: о том, что с говорящим случилось плохого, он говорит мимоходом, практически вскользь, зато о себе в момент триумфа говорит много и подробно. Слушатели чувствуют себя обманутыми. Более того, они даже не понимают: в чем, собственно, триумф?
«Я сегодня выехал из деревни — и через два часа уже был в городе! Через два часа! Нелегко, между прочим, было! Но мне было нужно через два часа оказаться в городе — и я оказался!» — что вы скажете автору такой истории? Пожалуй, ничего. Просто пожмете плечами.
А если бы он сказал, что деревня в 130 километрах от города, и на дворе конец октября, а на колесах летняя резина, а неожиданное ночное похолодание превратило все 130 километров дороги в настоящий каток и что он ехал (не мог не ехать!) и молился всем богам, каких удалось вспомнить. И несколько раз останавливал машину, просто чтобы отдышаться. И что даже на руле, кажется, остались следы от его рук — так крепко он вцепился в руль, хотя отлично понимал, что это не обеспечивает такого же надежного сцепления колес с дорогой…
Если бы автор рассказал, как именно он ехал и сколько преодолел препятствий, слушатели сопереживали бы ему, задавая массу вопросов.
Третья ошибка — нехватка деталей. В зачине, напомню, злоупотреблять деталями не нужно, а вот в самом рассказе (вспомните вторую ошибку!) детали действительно нужны. Вы можете даже приукрасить действительность, добавить деталям сочности и яркости.
Слушатели на вас не обидятся за излишнюю красочность и преувеличения: все понимают, что хороший рассказ — это уже почти литература. В конце концов, ваша история — не хронология событий, а именно рассказ, который позволяет более-менее вольно обращаться с реальностью.
Та же дорога могла оказаться лишь местами обледеневшей, а местами — сухой и чистой, но кому это интересно? А может, вы обгоняли старый «Москвич», а в вашей истории он превратился в фуру…
Но обратите внимание: можно приукрасить детали, но нельзя подтасовывать факты. Если вы никогда не были в Канаде, не говорите, что вы там были. Если резина на машине была зимней, не говорите, что она летняя. Если над квартальным отчетом работал весь ваш отдел, не приписывайте триумф себе одному.
Чтобы создать яркую историю вам было еще проще, приведу алгоритм, по которому создаются мультфильмы в студии Pixar. Он на самом деле тоже построен на теории Аристотеля, и вы можете пользоваться им при подготовке практически любой истории, как пользуются создатели приключенческих книг и фильмов.
Этот алгоритм — аксиома для тех, кто рассказывает сюжетную историю (бывают бессюжетные рассказы и фильмы, где образ возникает не на основе коллизии, но сейчас мы говорим не о них).
Схему очень легко запомнить, при этом каждая ее составляющая очень важна:
Хорошо бы коротко пояснить, кто герой, коротко описать его.
Слушатели должны понимать, что у героя все было хорошо и стабильно! Именно поэтому в алгоритме есть слова «каждый день» — это намек на покой и постоянство, на повторяемость и будничность жизни без приключений.
И страшным! И неожиданным! И — абсолютно понятным!
Четвертая часть должна занимать больше времени, чем все остальные, вместе взятые. Это очень важно! Если вы проскочите этот пункт, как полустанок, истории не получится.
Объясняя, как работает алгоритм студии Pixar, я делюсь собственной историей. Отмечу в ней все пункты, чтобы вам было легко ориентироваться и видеть, как одна часть плавно перетекает в другую.
1. «Жили-были… / Однажды…»
Мне было восемь лет, когда я однажды столкнулась с режиссером телевидения. Столкнулась буквально — сбила его с ног на улице. Режиссер искал активную девочку для исполнения главной роли в его фильме — и вовсе не обиделся на меня, а даже обрадовался. И пригласил меня пройти пробы на роль в его документальном фильме.
2. «Каждый день…»
Это было настоящее счастье! Меня узнавали на улицах!
С 8 до 13 лет я каждый день ездила на телевидение, снималась в документальных фильмах или вела детские и подростковые программы.
Отпрашиваясь с уроков, я предъявляла в школе записки из телецентра. Одноклассники мне завидовали. Родители мной гордились.
3. «И вдруг…»
Мне было 13 лет. Я включила дома телевизор — и увидела в «моей» передаче другую девочку-ведущую.
4. «И тогда…»
Я испытала острую зависть и полный ужас! Девочка была младше меня. Она ходила как пава. У нее была длинная толстая коса. У меня — косички, а у нее — коса. Я видела: она ведет передачу хуже, чем я. Но все на нее смотрят и все восхищаются!
Я была потрясена. До того момента я не думала, что человеку может быть так плохо. Меня перестали приглашать на телевидение, телефон замолчал…
Осознание, что мне предпочли кого-то другого, было очень болезненным, очень сложным. Видимо, я просто «выросла» из детской передачи, но мне этого никто не сообщил.
Одноклассники смотрели на меня кто с сожалением, кто со злорадством. Я стала для них «сбитым летчиком», «закатившейся звездой». Смотреть телевизор я не могла вообще. Заболела. Никогда в жизни ничем серьезным не болела, а тут год моталась по больницам. Выздоравливала — и заболевала снова.
5. «И тогда…»
И тогда мой папа сказал: «А ты никогда не думала, что по телевизору показывают не только тех, кто берет интервью, но и тех, кто его дает?»
Я задумалась: а ведь правда! Если телевидение не хочет, чтобы я была ведущей, я приду туда как героиня дня! Стала отлично учиться, меня выбрали председателем совета дружины… Я верила: мой день настанет!
И он настал.
Мне было 18 лет, когда у нас дома, в шкафу, мама обнаружила письма Александра Блока. Оказывается, он близко дружил с моей бабушкой, которая держала это в полном секрете. Я, уже студентка филфака, написала об этих письмах большую статью, и ее напечатала знаменитая «Литературная газета». Меня неожиданно пригласили на мою родную телестудию — как героиню дня.
6. «И в результате…»
Когда я шла на телевидение, думала: «Узнают ли меня»? Узнали с первого «Здравствуйте!», а когда я села в студии, выяснилось, что я здесь своя. Я любила эти камеры и эти софиты. Как только закончилась передача, я получила предложение работать на телевидении.
Мой счастливый роман с ним длился много лет — и закончила я его уже сама, по собственному желанию.
Обратите внимание: в этой истории есть и внезапные повороты сюжета, и горе поражения, и радость победы. Поверьте: история «с поражением» вызовет гораздо больше доверия у слушателей, чем история «успешного успеха». Когда вы говорите слушателям, что ваш жизненный путь пролегал вовсе не по ковровым дорожкам, вам начинают верить — человек вряд ли будет обманывать, рассказывая про свои неудачи.
Есть еще один важный момент. У каждого из нас случались периоды полного провала. И когда об этом рассказывают — со сцены или в компании, каждый может примерить историю на себя и найти в ней то, что ему отзовется. Получается, говоря о своих ошибках, рассказчик говорит о самих слушателях.
А это уже почти гарантия успеха!
Остальное — в ваших руках. Помните, что интонация рассказа в тот самый важный момент, когда все очень плохо и просвета нет, должна замедляться. Должны быть паузы, много разных деталей, которые усиливают эффект «ужас-ужас»… А вот потом надо быстро «вынырнуть»!
Я точно знаю, что рассказчиками не рождаются.
Надо готовиться, репетировать, чаще рассказывать истории родным и близким (они не обидятся, а вам нужна обратная связь).
Умение рассказывать истории очень помогает в общении.
Хорошие рассказчики на вес золота, ими всегда интересуются и восторгаются.
Но хорошая история, как хорошее блюдо, требует настоящего искусства от «шеф-повара».
Задание
Запишите на видео историю своего непростого успеха, которому предшествовали провалы и неудачи. Это может быть любая удивительная история из вашей жизни. Расскажите ее так, чтобы слушатели испытали все чувства: и интерес, и сочувствие, и восторг!
Хронометраж — до двух минут.