Вы унаследовали жизнь, полную невзгод. Как и все остальные. Берите от нее сполна, а выбрав верный путь, смело идите вперед.
Мюррей Боуэн
Я всегда была тревожной. В детстве я, скажем так, была слегка оторвана от реальности. Я думала, если родители перед сном не скажут, что любят меня, то умрут. Если я встану с кровати с левой ноги, то я умру. Если игрушечного тигра оставить рядом с вытяжкой, он непременно загорится и спалит весь дом. Мой маленький детский мозг был уверен, что мир балансирует на грани неминуемого конца.
Воображаемые угрозы подкрепил негативный опыт, и я утвердилась в мысли, что всегда надо готовиться к худшему. Мой отец пил, и я боялась, что родители из-за этого разойдутся. Когда мне было девятнадцать, у мамы обнаружили рак, и три недели спустя она скончалась от сердечного приступа. Я запомнила, что катастрофа может случиться в любой момент, и вела себя соответственно. Слова «тревожность» я тогда не знала, но мне это не мешало.
Внешне я казалась спокойной. В школе я получала хорошие оценки, и мое псевдо-«я» с жадностью пожирало похвалы учителей. За исключением катастрофизации, мне нравилось быть среди лучших. Но в колледже из меня не вышло отличницы. Потом не стало мамы и ее одобрения. Догадываетесь, что было дальше? Полоса достижений закончилась, я впала в депрессию и тревожность и усомнилась в выборе профессии, в своих убеждениях и способностях.
Когда мы стоим по колено в развалинах собственной самооценки, не обойтись без стратегий управления тревожностью. Как и многие, я нашла свои малоэффективные успокоительные ритуалы. Я слишком много тратила, бросила магистратуру и без конца смотрела сериал «Чирс». Но в итоге заинтересовалась своим тревожным поведением. Я стала психологом, чтобы разобраться, почему люди выбирают разные карты из тех, что им сдала жизнь. И я хотела узнать, как развивать более цельное «я», чем данное от природы.
Мне повезло познакомиться с идеями Боуэна и блестящими адептами его теории. Сейчас все хотят как можно быстрее устранить симптомы тревожности. С учетом этого идея медленных перемен, осуществимых лишь в тесном контакте с семьей, вряд ли будет популярной. Но я в нее верю!
Не буду притворяться самым дифференцированным человеком в мире или хотя бы в лифте, но хочу закончить книгу рассказом о том, как теория Боуэна изменила мою жизнь. И показать, как, наблюдая, анализируя и останавливая тревожное поведение, вы сможете жить лучше.
Перед свадьбой мы с будущим мужем вместе писали клятвы. Придумывали важные обещания, например любить родственников, друг друга и никогда не показывать детям приквелы «Звездных войн». Но самое главное, что я написала, — это что я сама отвечаю за свою жизнь и дам ему возможность делать так же.
Я склонна всех спасать. Как и моя мама, и ее мама — и так далее. Добавьте сюда еще тревожность, и получите человека, который никому не доверит ничего: я сама планировала девичник и не разрешила бы вам складывать постиранную одежду даже под дулом пистолета. Тревожность превратила меня в приветливую, но надоедливую пастушью собаку. Я бегала кругами вокруг любимых людей, изо всех сил пытаясь наставить их на правильный путь. Неудивительно, что я стала психологом. Ирония этой профессии в том, что сразу понимаешь, как, в сущности, мало можешь повлиять на окружающих. Люди сами способны о себе позаботиться.
Чем больше человек дифференцирован, тем больше отвечает за себя. И меньше — за других. Впервые встретившись с коучем — последователем Боуэна, я очень заинтересовалась его идеями. Настолько, что, придя домой, рассказала о ней родным. В частности, о треугольниках. Отцу я посоветовала перестать делать все за других. Только позже я поняла весь комизм своей реакции.
В конце концов мне удалось замолчать, и я стала наблюдать за тем, как люди в моей системе отношений справляются с тревожностью. Я смотрела, как бабуля суетится вокруг гостей, подкладывая на тарелки печенье, не дожидаясь просьбы. Я видела, как подруги пытаются срочно помочь друг дружке в личной жизни. И я сама целый сеанс посвятила тому, чтобы заставить клиента прекратить писать своим бывшим, но только удвоила его энтузиазм в этом направлении.
Я снимаю с себя ответственность за окружающих с черепашьей скоростью. В хорошие дни я останавливаю себя прежде, чем примусь планировать ужин за нерешительных друзей или закончу за мужа предложение из его рассказа о рабочих проблемах. И даже спрашиваю клиентов, что они думают, вместо того чтобы учить их, что делать. Но стоит отвлечься, и тревожность бросается на амбразуру.
Потешьте немного мою внутреннюю пастушью собаку — дочитав книгу, не спешите всем о ней рассказывать. У них все будет хорошо. Займитесь собой. Отвечать за себя — лучшее, что можно сделать для любимых. Это успокоит домочадцев и коллег лучше любых поучений. Отвечать за себя — значит наблюдать, не переставая. Изучайте себя как самый интересный предмет в жизни. Поверьте мне, так и есть.
Через две недели после рождения дочери я снова попала в больницу из-за осложнений. Я очень страдала в разлуке с новорожденной малышкой, которую должна была всячески оберегать. Меня мучила бессонница, я переживала за свое здоровье и переполнялась послеродовыми гормонами и сверхбдительностью новоиспеченной мамаши.
Вторую ночь в больнице я рыдала не переставая. И успокаивалась, только пересматривая эпизод сериала «Офис», который видела уже тысячу раз. Под сияние экрана смартфона тревожность пыталась убедить меня, что я неудачница: «Ты психолог и даже пишешь книгу про то, как успокоиться! Где же твое хваленое спокойствие?»
В работе над собой больше внимания обращаешь на внешние проявления. Но, как сказал Мюррей Боуэн, мы унаследовали жизнь, полную невзгод.
Мы мало что способны контролировать. Одно слово начальника — и вы уволены. Любимый сериал могут в любой момент снять с эфира. Близкие люди умирают. И конечно, от всего этого тревожно.
Вы наверняка заметили, что я мало писала о внешних проявлениях тревожности. Считать ли отсутствие тревожности признаком перемен? А ее наличие признаком того, что ничего не изменилось? Подумайте. Встретившись после многих лет разлуки с сестрой, женщина разволнуется больше, чем за все время, пока они не общались. Сердце будет колотиться чаще при посадке в самолет впервые за десять лет, чем при езде в автобусе целые сутки. Самочувствие в отдельный момент ничего не говорит об общем состоянии. Так что, пожалуйста, хватит себя ругать.
Взяв на себя больше ответственности за свою жизнь, вы не успокоитесь, а наоборот — будете сильнее беспокоиться. Если вы избегали начальника, приближение к нему дастся вашей нервной системе нелегко. Если вы будили своего мужчину по утрам, ему, возможно, не понравится, что вы попросите его поставить будильник. Чтобы отказаться от привычных вещей, нужна смелость — придется отключить автопилот и учиться управлять штурвалом самостоятельно. У Боуэна есть специальное название для этого типа волнений — тревожность прогресса.
Прошу вас, не опускайте руки, если первые шаги к дифференциации не сделают вас спокойным, как скала. Порой вы будете чувствовать себя как в приемной у стоматолога или в конце очереди в автоинспекцию. Немного терпения и смирения перед тревожностью прогресса — и свершится чудо. Вы вдруг увидите, как многие проблемы теряют прежнюю значимость. Пережить отказ, расхождение во мнениях и критику возможно. Вы поймете, что не все родственники и коллеги поступают вам назло.
И сможете сосредоточиться на том, что для вас по-настоящему важно.
Пребывание в больнице выбило меня из колеи. Но решение принести ребенка в этот мир, полный неопределенности, и любить без возможности защищать каждую минуту — это тревожность прогресса. Она приходит, когда вы становитесь больше похожи на свое истинное «я». Так что лучше с ней подружиться.
Говорят, что спокойствие в нынешней обстановке — следствие недостатка информации. Но нужно ли миру больше тревожности? Не лучше ли примкнуть к числу ведомых принципами, а не минутным беспокойством? Быть зрелым человеком — это не занятие в свободное время и не забава, а ответственность перед всем человечеством. Работа над собой длится долго. Суть дифференцированности в том, чтобы осознать себя частью истории многих поколений — чего-то большего, чем вы сами. Есть надежда, что ряд наблюдений и прерываний тревожного поведения положительно скажется на отношениях и обществе в целом.
Выполнимо ли это? Людей, способных измениться, очень мало. Большинство, немного успокоившись, живут как раньше, не успев приблизиться к мало-мальски серьезным переменам. В связи с этим хочу рассказать про одного своего клиента.
Эта женщина полностью изменила свою жизнь. Она победила наркотическую зависимость, создала зрелые отношения и нашла свой профессиональный путь. Ее образ жизни стал полной противоположностью неблагополучному детству. И прогрессом она полностью обязана себе, а не мне.
«Раскройте секрет! Как вам это удалось?» — спросила я. Она подумала секунду и ответила: «Думаю, мне просто стало спокойнее».
Такой незамысловатый ответ рассмешил меня. Видимо, все действительно просто. Раньше моя клиентка успокаивала себя наркотиками, отношениями и достижениями. Она создавала треугольники, дистанцировалась, брала на себя чужие обязанности и пробивалась вперед. Но в итоге поняла, что все это лишнее для выживания. И не ждала от меня волшебства. Она не спеша, планомерно училась быть собой. Отключила автопилот и взялась за штурвал. Иначе реагируя на тревожность, женщина начала жизнь с чистого листа. Можно только гадать, куда это ее приведет.