Благодарности

Изначально эта книга задумывалась как простая история самой смертоносной эпидемии в истории человечества, рассказанная так, как ее видели ученые, сражавшиеся с ней, и политические лидеры, пытавшиеся ей противостоять. Я думал, что уложусь в два с половиной года, от силы в три.

План провалился. Я писал эту книгу семь лет. Она эволюционировала (и, надеюсь, выросла) в нечто совсем другое.

Работа над книгой заняла так много времени отчасти потому, что было невозможно писать об ученых, не разобравшись предварительно, что представляла собой американская медицина того времени: ведь ученые, о которых рассказывается в книге, занимались не только лабораторными исследованиями. Они изменили саму суть медицины в Соединенных Штатах.

Поиск полезных материалов об эпидемии оказался на удивление трудным. Рассказов о том, как умирали люди, хватало, но мне были интересны те, кто пытался хоть как-то повлиять на происходящее. Однако им было не до записей о текущих событиях из-за сильнейшей занятости.

В течение этих семи лет мне помогали многие. Одни делились со мной результатами своих исследований или найденными материалами, другие помогали понять, что такое вирус гриппа и болезнь, которую он вызывает, а третьи давали мне советы по поводу рукописи. Никто из этих людей, естественно, не несет ответственности за возможные ошибки, будь то фактические или логические, если читатель вдруг обнаружит их в тексте. (Хотя, возможно, было бы забавно хотя бы раз прочитать раздел благодарностей, в котором автор обвиняет других в собственных ошибках!)

Мои друзья из Национального института рака Стивен Розенберг и Николас Рестифо помогли мне разобраться, что такое научный подход к проблеме, а также прочли часть рукописи и дали несколько советов. То же самое сделал Питер Палезе из медицинского центра Маунт-Синай в Нью-Йорке, один из ведущих специалистов по гриппу, не пожалевший для меня своего времени и знаний. Роберт Уэбстер из медицинского центра Сент-Джуд (специалист мирового уровня по гриппу, как и Палезе) высказал и одобрительные, и критические замечания. Рональд Френч проверил верность описаний клинического течения заболеваний. Винсент Морелли представил меня Уоррену Саммерсу: он и его коллеги из пульмонологического отделения Научного центра здоровья при Университете штата Луизиана в Новом Орлеане помогли мне разобраться, что происходит в легких при гриппе. Уоррен, удивительно внимательный человек, всегда был готов прийти на помощь. Про изменения в легких мне рассказывал также Митчелл Фридман из Тулейнской медицинской школы.

Джеффри Таубенбергер из Института патологии вооруженных сил познакомил меня со своими новейшими находками. Джон Юделл из Национальных институтов здоровья многое рассказал мне о вирусе. Роберт Мартенсен из Тулейнского университета поделился массой интересных сведений из истории медицины. Также я благодарю Алана Краута из Американского университета (Вашингтон) за чтение части рукописи и полезнейшие комментарии.

Особую благодарность я хочу выразить Джону Маклахлану из Центра биоэкологических исследований Тулейнского университета и Университета Ксавье, одному из тех людей, благодаря которым эта книга вообще появилась на свет. Уильям Штейнман, руководитель Центра клинической эффективности и жизнеобеспечения Тулейнского медицинского центра, принимал меня в своем кабинете и щедро делился знаниями о болезнях; я благодарю его за дружеское отношение.

Все эти люди имеют ученые степени. Без их помощи я бы заблудился в попытках понять мой собственный цитокиновый шторм.

Люди, пишущие книги, всегда благодарят библиотекарей и архивариусов. И для этого есть веские основания. Практически все сотрудники медицинской библиотеки Рудольфа Матаса (Тулейнский университет) охотно мне помогали, но отдельного упоминания заслуживает Пэтси Коупленд. То же самое касается Кэтлин Пульи, Сью Дорси и Синди Голдстейн.

Я также хочу поблагодарить Марка Сэмелса, исполнительного продюсера документального шоу American Experience бостонской телевещательной компании WGBH: он предоставил мне доступ к материалам, собранным для одного из выпусков его передачи, который был посвящен исследованию пандемии. Я благодарю Джейнис Голдблум из Национальной академии наук, которая сделала для меня больше, чем требовали ее служебные обязанности, Гретхен Уорден из музея Маттера в Филадельфии, Джеффри Андерсона, выпускника Ратгерского университета, и Гери Гернхардта, выпускника Американского университета (оба охотно познакомили меня с результатами своих исследований). Не могу не упомянуть Чарльза Харди из Университета Уэст-Честера, который поделился со мной воспоминаниями, и Митча Йокельсона из Национального архива. Элиот Каплан, в то время редактор Philadelphia Magazine, тоже поддержал мой проект. Мне хочется также поблагодарить Полин Майнер и Кэрин Харт из Канзаса. За помощь с фотографиями я приношу особую благодарность Сьюзен Роббинс Робертс из Американского Красного Креста, Лизе Пендерграфф из библиотеки Дадли-Тауншип в Канзасе, Андре Собочинскому и Жену Герману из Бюро военно-морской медицины, Дарвину Степлтону из архива Рокфеллеровского университета и Нэнси Макколл из архива Алана Мейсона Чесни (Университет Джонса Хопкинса). Благодарю также Пэт Уорд Фридман за информацию о ее деде.

Теперь мы переходим к моему редактору Венди Вульф. Это только пятая моя книга, но я успел поработать с десятками редакторов, если считать журнальные статьи. Венди Вульф выше их всех на голову. Она редактирует старомодно — работает с текстом. Над этой рукописью она работала особенно усердно, и сотрудничество с ней было для меня истинным удовольствием. Я не погрешу против истины, если скажу, что — к лучшему или к худшему (я все же надеюсь, что к лучшему) — без нее этой книги просто не было бы. Я благодарю также Хилари Редмон за ее усердие, надежность и за помощь в целом.

Спасибо также моему агенту Рафаэлю Сагалину, прекрасному профессионалу. У меня было много редакторов, но агент только один — и это говорит само за себя.

И, наконец, я благодарю мою чудесную жену Маргарет Энн Хаджинс, которая помогала мне во всем (даже если попытаться перечислить, ничего не получится), от концепции книги до мельчайших деталей. Но самое главное спасибо ей за то, что она просто у меня есть. И я чуть не забыл упомянуть моих двоюродных братьев.