Скандальные копенгагенские Медичи

Якоб Кристиан Якобсен лежал без сознания в своем номере в отеле Quirinale. Владелец пивоварни простыл в Риме во время семейного путешествия, в течение нескольких недель состояние больного ухудшилось, и 30 апреля 1887 г. врачи уже не давали никакой надежды на выздоровление 75-летнего миллионера. Когда его сын Карл с супругой, прервав путешествие по Греции, прибыл к отцу, старик очнулся и в бреду начал что-то бормотать. Неожиданно бормотание прервалось, и Якоб Кристиан внятно заговорил о соотношении собственности в Фонде Карлсберга, однако скоро его сознание вновь помрачилось. «Отец, ты рад меня видеть?» — спросил Карл, когда Якоб Кристиан снова очнулся. «Как ты можешь такое спрашивать? Конечно, я рад тебя видеть», — ответил отец. По воспоминаниям присутствующих, это были его последние слова.

Сомнения Карла не были беспочвенны. Отношения между отцом и сыном были непростыми. В честь пятилетнего сына отец назвал основанную в 1847 г. пивоварню Carlsberg. Кажется, тень отца преследовала Карла повсюду, куда бы он ни направился, и сын вел жестокую борьбу за то, чтобы вырваться на свет. В юности он тщетно пытался жениться на девушке против воли отца. Не достигнув 30 лет, он получил в управление филиал отцовской пивоварни, однако оказался слишком несговорчивым подчиненным. В течение 1870-х гг. отец и сын Якобсены дошли до прямой конкуренции. Они соревновались в объемах производства, качестве пива — а под конец даже в том, кто будет более щедрым и уважаемым меценатом. Случалось и так, что в течение шести лет отец и сын едва перемолвились словом.

В соответствии с планами Якобсена-старшего построенный в 1871 г. филиал пивоваренного завода должен был сосредоточить производство на сортах верхового брожения: элях и портерах. Честолюбивому Карлу это пришлось не по нраву. Он был уверен, что понимает веяния времени. В 1870-х гг. быстрый экономический рост и урбанизация привели в Дании к взрыву спроса на пиво — и не на сорта верхового брожения, а на лагер, пиво низового брожения баварского типа, на котором специализировалась отцовская пивоварня. Этот же сегмент привлекал и Карла.

Под руководством Якобсена-младшего филиал быстро поднял объемы производства на уровень старой пивоварни, которой управлял отец. Якоб Кристиан забеспокоился. По его мнению, Карл варил слишком много пива, принося качество в жертву количеству. Под маркой Carlsberg, считал отец, продавались два совершенно разных сорта пива, и один из них критериям качества не соответствовал. Якоб Кристиан полагал, что гарантией качества является продолжительная выдержка на холоде, однако Карл придерживался мнения, что срок выдержки можно спокойно сократить с тем, чтобы пропускная способность хранилищ перестала быть узким местом всего производства. Почвой для разногласий стало и то, продавать ли Carlsberg главным образом в бочках («Как и ранее», — выражал надежду Якоб Кристиан) или напиток стоит разливать в бутылки для продажи прямо в пивоварне (чего придерживался Карл).

Якоб Кристиан Якобсен был человеком принципа. Десятилетиями он выделял долю своих доходов на благотворительность и поддержку искусства. В политике был известен как сторонник национал-либеральной партии. В пивоварении Якобсен придерживался двух установок: производственный процесс должен иметь научную основу, а производство не должно увеличиваться бесконтрольно. Пивоварня должна сохранять размеры, позволявшие ему лично наблюдать за работой. Также Якоб Кристиан желал бы, чтобы его сын Карл реализовывал эти генеральные линии пивоварения и в собственном производстве.

Объемы производства в дополнительном корпусе в 1870-х гг. сравнялись с объемами основной пивоварни. В 1879 г. Якоб Кристиан потребовал у Карла, по-первых, сократить производство до 40 000 бочек в год и, во-вторых, отказаться от использования марки Carlsberg в рекламе своего пива. В обмен на это он предложил Карлу выкупить филиал. Якобсен-младший впал в ярость. Две части Carlsberg стали открыто конкурировать друг с другом как в объемах производства пива, так и в цене.

Хотя определенного перемирия удалось достигнуть, договорившись о том, что Карл построит собственное производство, а филиал через два года вернется под управление отца, поводы для ссор на этом исчерпаны не были. Карл хотел назвать свою пивоварню Ny Carlsberg (дат. «Новый Карлсберг»), однако Якоб Кристиан цепко держался за свою марку. В итоге министерство разрешило спор в пользу Карла. Борьба стала приобретать абсурдные черты. Дорога, разделявшая корпуса пивоварни, носила название Alliance vej — Союзная улица, однако из-за разрыва отношений Карл пожелал переименовать ее в честь известного французского химика в «улицу Пастера». Исследователь Эмиль Кристиан Хансен, работавший в лаборатории при Carlsberg, записал в дневнике: «Эти два безумца крепят на улице таблички все больших размеров, потому что каждый из них пытается закрыть своей табличкой то название, которое нравится другому».

Окончательно отношения были разорваны весной 1882 г., когда Якоб Кристиан завещал свое состояние Фонду Карлс­берга. Карл отправил отцу две телеги с вещами. Это были подарки, которые он в течение многих лет получал от отца: книги, мебель и произведения искусства. Он не хотел, чтобы вещи напоминали ему «о человеке, который лишил своего сына наследства». Сам Якоб Кристиан писал одному из своих друзей: «Тень омрачила мои закатные годы».

Отец и сын Якобсены были во многом схожи. Оба обладали честолюбием и упрямством. В характере Карла присутствовала вспыльчивость, каковой его отец, по воспоминаниям современников, отмечен не был. В бизнесе эти свойства полезны — до определенного момента. Однако другой стороной натуры Якобсенов были интерес к общественной жизни и тяга к прекрасному. Как ни удивительно, но создается впечатление, что именно конкуренцию в этой сфере Якобсен-старший воспринял как прямое оскорбление.

И отец, и сын обожали Рим. В 1862 г., когда Карлу исполнилось 20 лет, они провели в этом городе почти два месяца и обошли все бесчисленные музеи, памятники и частные коллекции. И хотя Карл пребывал под большим впечатлением от поездки, его честолюбие в ближайшие годы было направлено на предпринимательство. Якобу Кристиану не с кем было разделить то уважение, которым он пользовался среди сограждан как покровитель искусства. Помимо прочей благотворительной деятельности, он поддерживал благоустройство города, пополнял свои коллекции произведениями датских и зарубежных мастеров и оплатил большую часть расходов на восстановление сгоревшего замка Фредриксборг, построенного во времена Возрождения.

Когда в 1879 г. Карл основал Фонд «Альбертина», целью которого было способствовать украшению общественных парков декоративной скульптурой, Якоб Кристиан воспринял это как посягательство на свою вотчину. Парадокс — хотя отец и не желал, чтобы сын, подобно ему, стал меценатом, его чрезвычайно оскорбляло, когда Карл, приобретая произведения искусства, не следовал отцовскому примеру. Карл предпочитал современных французских скульпторов, которых Якоб Кристиан и в грош не ставил.

Во времена «позиционной войны» в 1980-х гг. отец Якобсен управлял старой пивоварней Carlsberg, а Карл открытой в 1882 г. новой — Ny Carlsberg. В отличие от рассудительного Якоба Кристиана Карл не задумывался над балансами и ликвидностью предприятий, когда у него была возможность потратить деньги на искусство. Особое предпочтение он отдавал скульптуре, которая, как он считал, лучше всего отражала тонкости людской природы. Собрание без особой системы пополнялось как датской, так и зарубежной скульптурой, как антиками, так и произведениями XIX в. Первое выставочное помещение, построенное в 1882 г., быстро стало тесным, как и возведенная в 1885 г. пристройка. Одновременно с этим пивоварня Ny Carlsberg теряла прибыль и рынки. Отец только головой качал, глядя, с какой страстью сын швыряет деньги на ветер.

Осенью 1886 г. Якобсены наконец-то пришли к согласию. (Правда, пивоваренные производства Carlsberg и Ny Carlsberg окончательно слились только 20 лет спустя, в 1906 г.) Словно для закрепления мира отец и сын с семьями договорились совершить повторное путешествие в Рим весной следующего года. Одновременно Карл планировал покупку произведений искусств как в Италии, так и в Греции, тогда как Якоб Кристиан намеревался не спеша обойти художественные галереи и сады Вечного города. Вышло, однако, иначе. Весенние римские дожди стали причиной роковой простуды Якобсена-старшего.

Невзирая на годы раздоров, Карл искренне оплакивал отца. Тем не менее окончательно отцовская тень не исчезла — она просто предстала в ином свете. Если раньше интерес Карла к коллекционированию скульптуры проявлялся весьма широко, то начиная с 1887 г. он сосредоточился исключительно на античной скульптуре — на том периоде и направлении, которые он ценил в той же мере, что и его покойный отец.

Всего через несколько недель после кончины отца Карл встретился с немецким археологом Вольфгангом Гельбигом, который в течение четверти века приобретал для отца произведения искусства. Когда Гельбиг спросил, какое искусство интересует Якобсена, тот привел в пример Глиптотеку, основанную Людвигом I в Мюнхене: «Настолько красивое, богатое и поучительное собрание, насколько возможно. И поскольку в Копенгагене нет еще ничего подобного, мы можем начать с того, что нам будет угодно». Гельбиг понял задачу и взялся за дело. Уже осенью того же года в Копенгаген прибыла коллекция из 18 бюстов римских императоров. За ними последовали греческие торсы, этрусские саркофаги и новые римские бюсты. За все годы Гельбиг приобрел для Карла Якобсена 955 античных предметов искусства.

В конце XIX в. Глиптотека Ny Carlsberg получила мировую известность. В 1902 г. Карл Якобсен подарил свою коллекцию фонду Ny Carlsberg, а в 1906 г. коллекция переехала в помещение только что построенного музея. Копенгаген завоевал свое место на карте изящных искусств. Карла Якобсена называли Новым Меценатом по ассоциации с покровителем искусств Древнего Рима, чье имя увековечено в самом понятии «меценат». Однако более подходящим для обширной благотворительной и культурной деятельности отца и сына Якобсенов кажется сравнение их с родом Медичи, который в XV в. сделал Флоренцию столицей искусств. В Якобе Кристиане и Карле Якобсенах была та же фактурность и пылкость, что и в их флорентийских предшественниках.

Любопытная деталь косвенно связывает приобретения Карла Якобсена с Финляндией: его агент Вольфганг Гельбиг с 1887 г. арендовал в Риме виллу времен эпохи Возрождения, известную как Вилла Ланте. В 1909 г. сын Гельбига Деметрио выкупил виллу, и начиная с 1946 г. верхний этаж виллы снимал поверенный Финляндии в Ватикане Йоран Стениус. Пожилой Деметрио Гельбиг симпатизировал Стениусу и предложил продать виллу Финляндии за весьма умеренную цену. В 1950 г. Финское государство приобрело здание благодаря пожертвованию предпринимателя Амоса Андерсона. После капитального ремонта здесь с 1954 г. работает Институт Финляндии в Риме.

Carlsberg

Копенгаген, Дания

Отец Якоба Кристиана Крестен владел небольшой пивоварней, так что ремесло передавалось из поколения в поколение. Когда, путешествуя в 1845–1846 гг. по Баварии, Якоб Кристиан познакомился с лагерами, он решил попробовать производить их в Дании. Первая партия была многообещающей, однако в старой пивоварне не было помещений для выдержки на холоде. Это и заставило Якобсена основать в 1847 г. новую пивоварню под названием Carlsberg.

В 1883 г. руководителю лаборатории Эмилю Кристиану Хансену удалось очистить дрожжи, применявшиеся в производстве лагеров. Стабилизация дрожжей (дат. Saccharomyces carlsbergensis) препятствовала нежелательному воздействию посторонних штаммов в процессе изготовления пива, и эта практика быстро распространилась во всем мире. Carlsberg уже тогда доминировал на датском рынке и в течение XX в. стал одним из лидеров мирового пивоварения. В настоящее время производство расположено почти в 150 странах. Например, финский Sinebryсhoff находится полностью в собственности Carlsberg.

Одноименное пиво — легкий лагер золотисто-желтого цвета с выраженным присутствием хмеля. Пиво имеет нейтральный, мягкий ячменный вкус с травяными хмельными нотами. В качестве сырья используется специально выведенный производителем сорт ячменя null-lox, придающий пиву более устойчивый вкус, большую плотность пене и увеличивающий срок хранения напитка.