Fyre Festival как будто специально задуман как крупнейший повод для FOMO в 2017 году.
В апреле 2017 года музыкальный фестиваль Fyre Festival — событие из разряда «это нельзя пропустить» — врезался в коллективное сознание совершенно не по тем причинам, по которым следовало бы. Мероприятие, которое задумали продюсер Билли Макфарланд и рэп-продюсер Джеффри Ja Rule Аткинс, должно было состояться на одном из Багамских островов, принадлежащем Пабло Эскобару. Для продажи билетов организаторы задействовали знаменитых пользователей социальных сетей. Эта группа влияния, названная Fyre Starters, была ориентирована на миллениалов, почти половина из которых признается, что посещает все «живые» мероприятия, чтобы потом поделиться в соцсетях «невероятным» контентом. В группу Fyre Starters входили четыре весьма влиятельные на тот момент персоны: Кендалл Дженнер, Эмили Ратаковски и две Беллы (Торн и Хадид), у которых в сумме было около 150 миллионов подписчиков в Instagram.
Fyre Starters во главе с этими четырьмя всадницами соцсетевого апокалипсиса охватили около 300 миллионов человек, выманивая у подписчиков ни больше ни меньше чем 12 000 долларов за билет. Схема сработала. За 48 часов сетевой кампании 95% билетов было распродано. Но, несмотря на посулы, что это будет лучший уик-энд в жизни зрителей, Fyre Festival превратился в полный бедлам. Выяснилось, что для международного музыкального фестиваля грандиозных замыслов и поддержки рэпера Ja Rule недостаточно. Необходима инфраструктура. Когда прибыли первые гости, было уже ясно, что шоу провалится из-за серьезных проблем с безопасностью, питанием и размещением. К тому же группа Blink-182 отказалась участвовать. Такие дела.
По иронии судьбы фестиваль, привлекший в свою группу поддержки армию онлайн-знаменитостей, был сорван шайкой мошенников, размещавших вирусные посты. По мере продвижения #FyreFestival стало ясно: все от начала до конца — от заявления об аренде острова Эскобара до обещания изысканной еды и роскошных апартаментов — было задумано для провоцирования FOMO и его монетизации. Цинично и неадекватно — да, но это был еще и преступный сговор: Макфарланд в конце концов получил за свои действия шесть лет тюрьмы.
Если, думая о безумии Fyre Fest, вы испытываете искушение раздраженно закатить глаза или покачать головой, вы не одиноки. Большинство людей никогда бы и не подумали выбросить на ветер небольшое состояние только потому, что «две Беллы» что-то там опубликовали в Instagram. Вся эта история кажется, мягко выражаясь, глупостью или фарсом. Но при этом вы каждый день сталкиваетесь со своим личным фестивалем Fyre Fest, только в меньших масштабах и гораздо более изощренных формах. Вы допоздна задерживаетесь на работе и пропускаете светское мероприятие; стараетесь не отвечать по телефону во время обеда; удивляетесь, почему все богатеют на биткойнах, а вы понятия не имеете, что это за штука, — вся эта провоцирующая FOMO информация постоянно бомбардирует вас как онлайн, так и в реале, взламывает ваше подсознание и захватывает в плен интуицию. Осознаёте вы это или нет, но FOMO повсюду.
Такова реальность, а значит, первый шаг к победе над FOMO — научиться распознавать все эти мелкие покушения на ваши внимание и намерения. А для этого следует сначала разобраться, как действует FOMO и что вообще это такое. На самом деле все гораздо сложнее, чем кажется. По мере того как термин набирал популярность, ему давали целую вереницу определений. Для полной ясности я хотел бы предложить собственное исчерпывающее определение FOMO, из которого мы и будем исходить, обсуждая это явление в дальнейшем.
FOMO
Сущ., разг.
1. Безотчетный страх (часто усугубляемый соцсетями), вызванный ощущением, что другие испытывают более приятные переживания, чем вы. 2. Общественное давление, обусловленное осознанием того, что вы можете упустить некий положительный или запоминающийся коллективный опыт или оказаться исключенным из группы испытывающих его.
Ваше впечатление об истинной ценности вещей и событий основано на всевозможных явных и неявных сигналах от семьи, друзей, социальных сетей, инфлюэнсеров, прошлого опыта, ваших интересов и увлечений. Это те самые триггеры, которые убеждают вас непременно что-то делать или иметь. Они не поддаются учету, а вместо этого маскируются (хотя бы отчасти) под чувства, предубеждения, надежды и неуверенность. Строго говоря, восприятие — это продукт в высшей степени эмоциональных расчетов. И когда вы ощущаете FOMO, ваш основной эмоциональный порыв — улучшить свое состояние. Что побуждает вас встать с дивана и ринуться в погоню за вечеринкой, поездкой, ребенком, работой? Это убеждение, что, если вы получите желаемое, жизнь каким-то образом изменится к лучшему. По своей сути FOMO мотивирует: он основан на поиске чего-то большего, лучшего и яркого, чем то, что у вас уже есть. Он также неявно подразумевает, что в вашем распоряжении имеются варианты выбора (возможно, даже ошеломительное число вариантов), реальных или предполагаемых.
Но восприятие тоже может быть обманом. Если подумать, вы ведь понятия не имеете, оправдаются ли ваши ожидания. Расхождение между тем, что вы надеетесь получить, и тем, что получите на самом деле, так называемая асимметрия информации, заложено в самую суть FOMO. Если подумать о том, что внешние мотивирующие воздействия потенциально искажены асимметрией информации, все становится особенно интересным. Вы бы не потратили ни минуты, не сожгли бы ни единой калории, беспокоясь о том, чтобы чего-то не упустить, если бы заранее знали, что в результате получите. Вместо этого вы бы просто сказали «да» или «ну уж нет». Когда информация исчерпывающа, неизвестное теряет свою власть. Если вы когда-нибудь заводили онлайн-знакомства или покупали недвижимость (а в этих случаях действительность никогда полностью не соответствует фотографиям), то знаете, о чем я говорю. Когда сравниваешь восприятие с реальностью, разница бывает шокирующей. Вот почему инфлюэнсеры в соцсетях стремятся преподносить все, что нам впаривают, как нечто потрясающее, даже если оно на самом деле так себе. В момент, когда асимметрия информации исчезает, игра окончена.
Как вы увидите в этой главе, люди биологически запрограммированы на стремление оказаться своими в сообществе и любой ценой стараются избегать противоположного — превратиться в чужаков. Исторически этот инстинкт — следствие сурового закона «выживает наиболее приспособленный», теперь же он трансформировался в нечто иное: желание чувствовать себя частью группы и быть в курсе происходящего. По сути, это эмоциональный эквивалент деления на команды на школьных уроках физкультуры — вы стоите у стенки, а капитаны по очереди называют имена выбранных одноклассников, пока не добираются до двух неудачников, которые окажутся последними. Если вы не были очень хорошим спортсменом (как, например, я — из-за нескольких килограммов лишнего веса), то больше всего на свете боялись, что вас назовут последним (со мной обычно так и бывало). Стоя там и разглядывая свои кроссовки, я хотел одного: чтобы меня считали своим (если вы когда-нибудь были в подобной ситуации, то меня понимаете). Вам не нужна победа в игре и совершенно плевать, наберете ли вы хоть одно очко, — просто вы не хотите остаться за бортом.
Хотя дать определение FOMO и полезно, лучший способ рассказать о нем — проиллюстрировать, как он живет и действует в реальном мире. Хотя по этой теме написано немало работ, я уверен, что когда-нибудь психиатры и социологи объединятся для изучения проявлений FOMO и его влияния на общество; тогда они, без сомнения, посвятят немало научных исследований живучему ритуалу, который определяет начало сезона праздничных покупок. Каждый год ранним утром в четвертую пятницу ноября миллионы американцев испытывают на себе действие культурного феномена под названием «черная пятница».
Даже если вы полны решимости остаться сторонним наблюдателем, атака «черной пятницы» на ваш День благодарения обычно происходит примерно так: вы занимаетесь своими делами, готовитесь к дню, наполненному семейными радостями, едой и просмотром телевизора, но тут постепенно начинаете узнавать о скидках — НЕВЕРОЯТНЫХ СКИДКАХ, до которых осталось всего несколько часов. Тут, конечно, не обходится без социальных сетей, ведь новости о доселе невиданном снижении цен быстро распространяются через интернет. Тем не менее многие стимулы «черной пятницы» как были, так и остаются сугубо аналоговыми. Вначале вы получаете праздничный выпуск местной газеты, а в придачу к нему кипу глянцевых флаеров, сулящих фантастические скидки тем отчаянным душам, которые окажутся в первых рядах, когда откроются магазины. Затем включаете телевизор или радио, где вам напоминают: если вы действительно любите близких, то должны доказать это, купив им подарки глубокой ночью. И, наконец, ваша тетушка, оторвавшись от поедания тыквенного пирога, объявляет: ей нужно немедленно лечь спать, чтобы попасть в торговый центр к трем часам утра и заполучить самую новую, самую крутую игровую приставку для внуков, как она делает каждый год.
Но если отбросить скидки — ведь кто не любит хороших скидок! — в «черной пятнице» есть много такого, что любви не заслуживает. Каждый год продажи начинаются немного раньше — а это значит, что сотрудники магазинов должны менять свои праздничные планы, а порой и работать в сам День благодарения. Кроме того, «черная пятница» больше не уникальна — индустрия розничной торговли породила новое потомство, включая «субботу малого бизнеса» и «киберпонедельник». Добавим к этому «щедрый вторник» — и окажется, что вся неделя, в которую празднуется День благодарения, превратилась в марафон повального шопинга. Но это все мелочи по сравнению с другой традицией, сопровождающей «черную пятницу». Каждый год без исключения люди получают травмы и даже гибнут в толпе, стараясь оказаться первыми в очереди. Не зря же эти акции порой называют «вышибание дверей». Они неизменно выявляют самое худшее в человеческой природе. Есть даже сайт под названием «Подсчет числа смертей в “черную пятницу”» (), который регистрирует число жертв, вызванных давкой, драками и борьбой за парковочные места!
При объективном рассмотрении нетрудно заметить, что «черная пятница» задействует те же механизмы, что заложены в FOMO: восприятие и стремление быть своим. Во-первых, асимметрия информации убеждает вас, что совершенно необходимо присоединиться к массам, чтобы ухватить потрясающие скидки, пока товар не закончился. Вы понятия не имеете, какова на самом деле конкуренция и сколько товара на складе, поэтому, когда откроются двери магазина, должны быть на месте, чтобы не упустить свой шанс сэкономить. Во-вторых, вся эта горячка призвана задействовать силу толпы. Все строится на азарте состязания с соседями в погоне за некой идеальной вещью, которую вы потом можете поставить под дерево, рядом с менорой или засунуть в шкаф. Ритейлеры не брезгуют никакими уловками, лишь бы вы появились в магазине. В 2018 году сеть Walmart объявила, что ее магазины будут устраивать «праздники», во время которых раздадут четыре миллиона порций кофе и два миллиона кексов. Эта тактика может показаться немного странной, но она работает: примерно 175 миллионов американцев (включая меня) сегодня делают покупки в интернете или в магазинах именно в выходные между Днем благодарения и «киберпонедельником».
Иными словами, «черная пятница» — сложно организованный заговор, направленный на то, чтобы разлучить вас с семьей, постелью и кредитной картой. И это не единственный случай. Каждый день вы сталкиваетесь с заговором, большим или малым, подпитываемым мощным сочетанием биологии, культуры и технологий и имеющим ту же цель, что и «черная пятница»: вызвать у вас FOMO и заставить сделать выбор, продиктованный внешними факторами, а не вашей собственной интуицией и логикой. Вот почему важно помнить, что испытывать FOMO — это не ваш личный выбор. Скорее всего, он навязан вам разномастной компанией, в которую входят Apple, Google, Facebook, Snapchat, все приложения на вашем телефоне, основные потребительские бренды, инфлюэнсеры в социальных сетях, кора головного мозга, ваши предки и Библия. Так что шансов у вас никогда и не было: как покажет следующая глава, от FOMO убежать не получится.
Хотя сама аббревиатура FOMO появилась недавно, импульсы, порождающие это явление, отнюдь не новы. С нейробиологической точки зрения люди запрограммированы на то, чтобы испытывать FOMO. Еще во времена Homo habilis и Homo erectus наши предки, охотники и собиратели, жили племенами и прекрасно знали, что у них есть, а чего не хватает, чтобы дожить до завтра. Так что в те времена паранойя была оправданна. Если бы вы, кочуя со своими собратьями-гоминидами, упустили важный источник пищи, воды или надежное убежище, жизни всего племени грозила бы опасность. При этом первобытные люди осознавали, что еще один фактор их выживания — постоянная принадлежность к группе, помогающая ориентироваться в тогдашнем суровом мире. Тот, кого изгоняли из группы или лишали жизненно важной информации, подвергался смертельной опасности. Человек знал, что должен держаться собственного племени, быть своим — только так можно было выиграть борьбу за выживание, где побеждает наиболее приспособленный. Без FOMO мог бы исчезнуть весь вид!
Химические соединения, вызывавшие FOMO у наших предков, по сей день присутствуют в нашей ДНК. Недавно исследователи из Мичиганского университета опубликовали в журнале Molecular Psychiatry статью, подробно описывающую, как мозг выработал удивительную эмоциональную реакцию на угрозу отвержения. Эксперимент был задуман как умная версия приложения для знакомств, в котором испытуемые просматривали множество анкет онлайн-знакомств и выбирали тех, кого хотели бы узнать поближе. Ученые проводили сканирование мозга как раз в тот момент, когда участники исследования узнавали, ответили им взаимностью наиболее привлекательные для них кандидаты или отвергли. Когда слезы высохли, сканирование показало, что человеческий мозг вырабатывает одно и то же природное обезболивающее средство — опиоиды — и при физических травмах, и при эмоциональных, таких как неудача или отвержение. Оказывается, слова причиняют не меньшую боль, чем палки и камни, особенно когда вы жаждете принадлежать к группе и быть востребованными.
Не только люди инстинктивно стремятся быть частью группы. Некоторые виды животных устроены примерно так же. Когда я наблюдаю, как американцы движутся к торговому центру в «черную пятницу», то вспоминаю миграцию антилоп гну через заповедник Серенгети. Каждый год более 1,5 миллиона животных совершают 1000-километровый переход из Северной Танзании в Кению, а потом возвращаются обратно. Это опасное путешествие, около 250 000 животных умирают по пути, но другого выхода нет — инстинкт велит антилопам гну мигрировать.
Двигаясь на север к заповеднику Масаи-Мара, антилопы идут так плотно, что между хвостом одного животного и мордой другого почти не остается просвета, и линия, в которую они выстраиваются, тянется насколько хватает глаз. По мере того как стадо продвигается вперед, смысл кажущегося бесконечным парада начинает проясняться. Это стратегия выживания, основанная на феномене под названием «роевой интеллект». Когда животные движутся стадом, врагам трудно охотиться на многих особей одновременно, поэтому, даже когда хищнику удается утащить одну-двух антилоп, остальная часть группы неустрашимо движется вперед. Каждое животное доверяет своим инстинктам, потому что только так оно сумеет выжить в долгом путешествии по равнинам.
Вы можете спросить: «Какое отношение миграция антилоп гну имеет к “черной пятнице”?» Самое непосредственное. Если подумать, и то и другое — примеры стадного мышления. FOMO коренится в примитивном желании особи принадлежать к группе. В этом смысле мы мало чем отличаемся от антилоп гну. Инстинкт заставляет нас стремиться быть включенными в группу, в этом мы видим основу собственного (эмоционального) выживания. Так что, если подумать, все те, кто несется вскачь из магазина в магазин, имеют право обвинить в этом гены.
Но следует помнить кое-что важное: мы все-таки не антилопы гну. Если вы пропустите Fyre Fest или тематическую вечеринку по «Игре престолов», которую устроил сосед, шанс, что на вас нападет гиена и загрызет насмерть, равен нулю. Если вы не живете в Серенгети (где, как вам сообщит любая антилопа гну, статистическая вероятность такого исхода довольно высока), можете просто проигнорировать эти события. Вам, в отличие от животных, совсем не обязательно следовать за толпой, чтобы прожить еще один день.
Биологическая предрасположенность человека к FOMO на протяжении всей истории не осталась незамеченной. Как фундаментальная часть человеческого существования он не одно тысячелетие присутствует в изобразительном искусстве, театре, кино, религии и массовой культуре.
Возьмем для начала библейскую Книгу Бытия. Дело происходит на заре времен. Адам и Ева занимаются своими делами, ухаживают за райским садом и стараются не вкушать от Древа познания, ибо это категорически запретил Бог. Дела идут неплохо (в конце концов, они ведь живут в земном раю), пока не появляется змий и не убеждает Еву съесть плод запретного дерева. Он делает ей предложение, от которого она не может отказаться: плод выглядит привлекательно, а если она съест его, то будет отличать добро от зла — как сам Бог. Ева поддается искушению, и ее изгоняют из Эдемского сада. Такую цену она заплатила за свой FOMO.
Согласно библейской традиции, Ева была первым человеком, пострадавшим из-за неправильного питания, — но далеко не последним. Видео, изображающее людей, поглощающих пищу совсем не так, как следует (будь то острый перец, корица или молоко), набирают на YouTube сотни миллионов просмотров. Потом эти фокусы воспроизводятся дома, в ресторанах и на детских площадках: люди во всем мире, отбросив благоразумие, регулярно поддаются своему FOMO и участвуют в самых диких экспериментах с едой. Их искушает не змий, а возможность присоединиться к стаду и поучаствовать во флешмобе. Помимо того, что на ветер выбрасываются хорошие продукты, эти выходки могут печально кончиться. Велик шанс угодить после них в больницу. Пятеро школьников из Огайо, которые ели славящийся своей остротой перец-призрак, были госпитализированы с тяжелыми аллергическими реакциями. А некий калифорниец, что еще хуже, 23 дня пролежал в больнице с разрывом пищевода.
FOMO в сочетании с интернетом может спровоцировать людей на весьма опрометчивые поступки. Да и компании тоже. В 2017 году Pepsi пыталась поразить воображение миллениалов — ценной и политически сознательной демографической группы «короткометражным фильмом» под названием «Гимн живущему сегодняшним днем» (Live for Now Moments Anthem). В фильме (извините, рекламном ролике) модель Кендалл Дженнер убегает с фотосессии и присоединяется к проходящей мимо демонстрации протеста. Против чего направлена акция, совершенно не понятно (один из лозунгов попросту гласит «Любовь»). Кендалл проталкивается вперед, оказывается во главе толпы и уверенно шагает к шеренге полицейских, стоящих с каменными лицами. Она достает банку пепси, протягивает одному из стражей порядка, и обстановка тут же разряжается. Полицейский пьет и улыбается, люди аплодируют и кидаются друг другу в объятия, осознав, что пепси может стать лекарством от всех мировых проблем.
Пытаясь сплотить миллениалов в любви к своим напиткам, Pepsi преуспела в гораздо более трудном деле: объединила американцев всех политических взглядов в общем убеждении, что своим фильмом (извините, рекламным роликом) продемонстрировала потрясающую бестактность. Использование образа мирного протеста для продажи безалкогольных напитков было воспринято как опошление тех самых социальных движений, которые изначально вдохновили создателей рекламы. После волны негодования Pepsi убрала ролик менее чем через двое суток. А затем публично извинилась перед потребителями и Кендалл Дженнер. Для последней это стало началом просто ужасного месяца: Fyre Fest состоялся всего несколько недель спустя.
Идет ли речь о запретном плоде, запретной пище или банке запретной пепси, все эти примеры ясно показывают: FOMO настолько глубоко укоренен в культуре, что для того, чтобы испытать его и заплатить за это свою цену, не нужны смартфон и соцсети. До появления интернета и социальных медиа ощущение упущенных возможностей подогревали газеты, радио, телевидение, разговоры у кулера и даже домашнее слайд-шоу дяди Фрэнка о его круизе на Гавайи. При этом за последние пару десятилетий что-то явно изменилось. Почему, например, люди, тысячелетиями населявшие Землю, начиная с Homo habilis и заканчивая Гомером Симпсоном, до сих пор не испытывали ни малейшей потребности в словах, которыми можно было бы описать чувство FOMO? Перемены, конечно же, объясняются тем, что появился интернет — и сделал наше аналоговое общество цифровым.
Если вы хотите понять роль технологий в развитии FOMO, вспомните начало 2000-х — каменный век социальных медиа. В отсутствие соцсетей, смартфонов, текстовых сообщений и порожденной ими всеобщей взаимосвязанности мир жил по-другому. Почти для каждого цифрового взаимодействия требовалось не только решение выйти в интернет, но и ряд действий. Нужно было запустить компьютер, подключить его к сетевому кабелю или к редкому в те времена Wi-Fi, и только после этого можно было зайти на сайт или в электронную почту. Тогда не было никаких уведомлений и мессенджеров, которые требовали бы внимания каждые несколько минут. В этом смысле пользование интернетом мало чем отличалось от просмотра телепрограмм. Каждый раз, регистрируясь при входе в систему, вы сами делали этот выбор, а значит, это вы управляли интернетом, а не он вами.
А теперь вернемся в настоящее. Когда в последний раз вас ничего не отвлекало? Скорее всего, это было до того, как вы приобрели первый смартфон. С тех пор, едва выдается более или менее свободная минута (например, вы стоите в очереди на кассу или бродите по магазину), вы, скорее всего, достаете телефон. Запускаете приложения, пишете электронные письма, просматриваете социальные сети, играете в игру или отправляете кучу сообщений. И это вместо того, чтобы пару минут помечтать, отвлечься от происходящего, отпустить ум в свободное плавание. Сейчас экранное время среднего американца исчисляется более чем 10 часами в сутки, преимущественно на мобильных устройствах. Сегодня главный — интернет. Это он управляет вами.
Что же изменилось? Три могущественные силы коренным образом перестроили наши отношения с высокими технологиями и друг с другом, изменили способ обмена информацией и дали новый толчок первобытным инстинктам, давно сделавшим FOMO частью человеческой психики. Во-первых, мы живем в эпоху непрекращающегося доступа к информации. Во-вторых, нашу жизнь изменила безграничная взаимосвязанность всех со всеми, вызванная распространением социальных сетей. В-третьих, вся эта информация и взаимосвязанность позволяют очень легко сравнивать себя с другими, независимо от того, живут ли они по соседству или на другом конце земного шара. В результате возникает так называемый страх оглядки, который особенно пагубен в полностью контролируемом мире соцсетей.
«Большинство людей ведет безнадежное существование» — гласит известная фраза Генри Дэвида Торо. Если бы Торо жил сегодня, он бы, вероятно, поделился в Twitter следующим тревожным наблюдением: «Большинство людей ведет существование, перенасыщенное информацией. #почемуявыбралуолденскийпруд».
Наш мир всегда был сложным и непредсказуемым, но до недавнего времени люди, как правило, пребывали в блаженном неведении о том, что происходит за пределами их ближайшего окружения. Обычно человек периодически получал информацию из трех источников: телевизионных новостей, печатных СМИ и сарафанного радио. Если оглянуться назад, все это кажется таким странным. Сегодня интернет доставляет постоянный поток «живых» новостей и полярных мнений непосредственно в телефон, который вы держите в руках. Вы можете отслеживать все, что хотите, — где бы вы ни жили и какой бы узкий круг людей ни затрагивали интересующие вас события — в захватывающих дух деталях. А еще вы сами можете комментировать и троллить своих цифровых сограждан — и таким образом оказываетесь в гуще событий.
Массовое распространение интернета и мобильной связи кардинально изменило способы получения, обработки и распространения информации, и это произошло очень быстро. За десятилетие (с 2008 по 2017 год) ежедневное потребление цифровых медиа в США увеличилось более чем вдвое — с 2,7 часа до 5,9 часа, а использование мобильных средств связи выросло более чем на 800% — от менее чем 20 минут до трех с лишним часов в день! В результате доступ к информации был демократизирован, она передается по цепочке снизу вверх, а объем данных, хотя и опьяняет, зачастую утомляет и подавляет. Но, что хуже всего, это вызывает привыкание. Исследовательский центр Пью обнаружил, что 77% американцев выходит в интернет каждый день, а 26% находятся в сети почти постоянно. В нашем онлайн-обществе мы настолько зависим от интернета как источника развлечений, работы, возможностей и информации, что не можем представить себе жизни без него. Согласно опросу компании Asurion , большинство американцев считает, что может прожить без мобильных телефонов не больше одного дня. Для сравнения: ровно столько же, по словам респондентов, они могли бы обойтись без еды и воды.
Мало того, что мы тонем в информации; связь всех со всеми и постоянный (избыточный) взаимообмен данными также влияют на нашу жизнь. Привлекательность социальных сетей с самого начала была бесспорной. Любой мог стать главным героем собственной цифровой жизни. Социальные сети начинались с обновления статуса и случайных кликов, но вскоре превратились в публичную площадку, где пользователи могут обмениваться фотографиями, видео, мнениями и чем угодно еще, лишь бы получать лайки. Зачем смотреть телевизор, когда можно создавать собственную драму и постоянно получать мгновенную обратную связь?
Опросы показали, что 56% людей, когда у них нет доступа к социальным сетям, боятся пропустить события, новости и важные обновления статуса. Это действительно кое-что значит, если учесть, что общее число пользователей социальных сетей в мире превышает 2,6 миллиарда, а к 2021 году, по прогнозам, перевалит за 3 миллиарда, то есть составит более 40% населения земного шара. Это говорит о том, что от FOMO вскоре будут страдать 1,5 миллиарда человек. Учитывая потрясающую вездесущность интернета, вы, скорее всего, просиживаете в соцсетях более двух часов в сутки, неважно, где вы живете, в Пало-Альто или Папуа — Новой Гвинее. Это больше времени, чем большинство людей тратит на еду, вождение автомобиля или физические упражнения. Дольше мы только спим, работаем и смотрим телевизор. Это поразительно. Прошло менее 20 лет, и мы уступили значительную часть своей жизни, те часы, в которые мы живем и взаимодействуем с миром и окружающими, совершенно новой силе.
Представьте себе, что произошло бы, если бы антропологи изучали человечество по единственному источнику — Instagram. Какие выводы они бы сделали о современном обществе? Судя по тому, что я вижу в своей ленте, думаю, они будут в восторге от мира, населенного бруклинскими хипстерами, пьющими латте матча, прелестными, всегда улыбающимися детишками и людьми, отдыхающими в шезлонгах у бассейна и фотографирующими собственные ноги. Вероятно, люди будущего почувствовали бы себя немного неполноценными, ведь их жизнь вряд ли выдержала бы сравнение с этой картинкой.
Вся информация из соцсетей, которую вы просматриваете онлайн, имеет одно неприятное свойство: она вызывает почти неизбежное искушение изучить жизнь других — знакомых или незнакомых, — а потом оценить, насколько она соответствует вашей. Люди всегда сравнивали себя с друзьями и соседями. В конце концов, человек по своей природе склонен и к соперничеству, и к неуверенности. При этом если стремление «не отстать от Джонсов» было, по сути, явлением локальным, то социальные сети позволяют с пугающей легкостью заглядывать в жизнь посторонних независимо от того, где они живут. Вы можете препарировать их — пусть сетевую — жизнь, а потом оценивать, как выглядит в сравнении с ней ваша собственная. Конечно, вы понятия не имеете, сколько правды содержат эти сообщения и тщательно отобранные фото. Асимметрия информации не позволит узнать, что на самом деле скрывается за идеальным фильтром.
Кто из вас не удалял аккаунты ослепительно успешных людей из своей ленты новостей? Даже если вы любите и уважаете человека, постоянно слушать о чужих успехах и ежедневно пробегать взглядом скромное хвастовство новыми достижениями утомительно. Но независимо от того, скольких людей вы удаляете из ленты новостей или насколько хорошо вам известно, что каждый из нас (от вашего лучшего друга до Селены Гомес) наводит глянец на свою цифровую жизнь, трудно не сравнивать себя с этими непревзойденными образцами, реальными или воображаемыми. Постоянно пытаться не отстать от Джонсов — утомительное занятие, не верите — спросите Алоизиуса Макгиниса.
При этом главная ирония в том, что сегодня догонять, добиваться большего и получать необычные впечатления и в самом деле гораздо легче, чем когда-либо. За последние 30 лет цены на авиабилеты упали на 50%, и легче легкого сесть в самолет и отправиться любоваться идеальным закатом. К тому же развитие фриланса, экономики свободного заработка и технологий дистанционной работы обеспечивают беспрецедентную гибкость образа жизни. Если все остальное не сработает, можно просто наложить фильтр на фотографию своего тоста с авокадо, сдобрить кадр цифровым макияжем и убедить весь мир — а заодно, может быть, и себя, — что вы только что опубликовали лучшее в мире селфи с тостом с авокадо.
Но, проделав подобное, вы начнете опускаться на дно. Вступив в нечестную битву, где правят цифровой обман и асимметрия информации, вы никогда не сможете выиграть. И никто не сможет. Даже если вы «одержите победу», она будет иллюзорной. Если вы начнете измерять самооценку количеством поставленных лайков, то вскоре ощутите глубокое разочарование. Беда поиска одобрения извне в том, что радость от него длится не очень долго. Блеск подобной «славы» быстро меркнет, и вскоре вы обнаруживаете, что жаждете новой волны восхищения — точно так же, как любой наркоман жаждет новой дозы.
Если, по-вашему, это звучит чересчур драматично, имейте в виду: FOMO — не повод для смеха. Он чреват серьезными последствиями и для вас, и для общества, поэтому не следует терять бдительность. Теперь, зная о всеобщем заговоре, направленном на пробуждение у вас FOMO, вы начнете видеть его следы повсюду. Вы заметите, что сигналы извне заставляют вас руководствоваться в решениях не логикой, а эмоциями, так что доверять собственной интуиции уже оказывается нельзя. Это первый шаг к борьбе с постоянными, ежедневными атаками на ваши чувства, которые ведутся, похоже, со всех сторон. Хотя порой эти вторжения кажутся безобидными, в совокупности они далеко не безвредны. Как вы увидите в следующей главе, даже если факторы, превращающие вас в FOMO sapiens, на первый взгляд совершенно невинны, цена, которую за это приходится платить, растет с удивительной скоростью.