Память о том, что я скоро умру, — самый важный инструмент, который помогает мне принимать сложные решения в жизни.
Воздух был горяч и сух. Мы подъехали к импровизированному лагерю, который удивительным образом вписывался в маленькую деревушку в долине Бекаа. Это было лето 2017 года, я приехал на конференцию в Бейрут. С растущей тревогой я следил за гражданской войной в Сирии, особенно меня беспокоил вызванный ею кризис с беженцами. Мне хотелось своими глазами увидеть эту трагическую ситуацию, и я попросил друзей из благотворительных организаций показать мне несколько лагерей сирийских беженцев, появившихся в Восточном Ливане. Я колебался — говорили, что в лагерях может быть сильно влияние «Хезболлы», — но меня заверили, что гиды (ливанский аспирант и палестинец из местной неправительственной организации) не дадут меня в обиду.
В лагере нас принимал Фарид, в прошлом адвокат из Алеппо, а теперь «шавиш», фактический лидер общины, и владелец небольшого круглосуточного магазина на территории лагеря. К моему удивлению, условия были несколько лучше, чем я ожидал, по крайней мере на первый взгляд. Снаружи строения выглядели довольно примитивными, но внутри было чисто, даже нарядно. Обитатели многих из этих «домов» когда-то принадлежали к среднему классу и жили в Сирии в собственных домах и квартирах. И даже потеряв почти все, они старались как могли. Способность человека адаптироваться поразительна.
Весь день мы ходили по лагерю и разговаривали с жившими в нем семьями. В каждом доме меня обязательно стремились чем-нибудь угостить — кофе, фантой, ломтиком арбуза или жвачкой. С каждой новой беседой я убеждался, что все не так благополучно, как кажется. У этих семей, большинство из которых были беженцами уже более пяти лет, нет никакой системы социальной защиты. Они были уязвимы во всех отношениях. Я познакомился с трехлетним ребенком с лейкемией, у которого был лишь один способ получить медицинскую помощь: обратиться в организацию «Врачи без границ». В другом доме я встретил человека, который упал, работая на стройке, и повредил позвоночник. Он лежал на нестерпимой жаре, а его жена с тремя маленькими детьми объясняла нам, что он больше не может работать и она не знает, как оплачивать счета.
В основе всех этих историй была общая идея: жизнь каждого замерла, поставлена на паузу, пока человек не сумеет каким-то образом вырваться из этой ситуации — переехать в другую страну или вернуться домой. Все говорили о прошлом и настоящем, но никто — о будущем. Какой в этом смысл? Единственным, кто открыто высказал стремление к лучшему будущему, был подросток по имени Мохаммед. Лежа на полу в окружении матери и сестер, он возился со смартфоном и с застенчивым энтузиазмом сознался, что мечтает стать программистом. Я увидел было проблеск надежды, но Фарид рассказал: Мохаммед уже несколько лет не имеет возможности регулярно посещать школу. Он должен помогать семье, целыми днями работая в поле. Как и у всех в лагере, выбора у него не было.
Вечером, вернувшись в гостиничный номер с кондиционером, я на несколько часов заснул. А проснувшись, почувствовал, что ужасно устал морально и просто подавлен увиденным. Бессмысленно глядя в потолок, я вспомнил об одном эпизоде из прошлого. В последний день семестра каждый профессор нашей бизнес-школы произносил заключительную речь, призванную научить студентов уму-разуму. Один профессор был в этом смысле поистине легендарным. Для начала он сообщал, что на Земле уже живет больше 7 миллиардов человек. Потом он призывал всех ценить дары своей повседневной жизни и не забывать о том, как сильно на судьбу каждого студента повлияли удача и обстоятельства. А в заключение предлагал в минуты грусти, злости или разочарования вспоминать одну простую вещь: как бы тебе ни было плохо, все равно найдутся миллиарды людей, которые захотят поменяться с тобой местами.
В мире есть великое множество тех, кому никогда не придется расстраиваться из-за FOMO и FOBO. Чтобы начать страдать от FOBO, необходимо иметь выбор. Чтобы поддаться FOMO, надо понимать, что именно упускаешь, и верить, что можешь все это каким-то образом получить. Грубо говоря, FOMO и FOBO — «болезни изобилия». Оба эти страха обусловлены нашей верой в то, что жизнь предоставляет нам богатый выбор и при определенных обстоятельствах мы могли бы рассмотреть любой из вариантов. Но это относится далеко не ко всем. Чтобы встретить людей, в жизни которых почти нет выбора, необязательно ехать в Ливан. Наверняка вы вспомните кого-то из соседей, а возможно, даже друзей и родных. Когда оказываешься на обочине жизни из-за болезни, бедности, войны, репрессий или отсутствия возможностей, выбора у тебя уже нет.
Теперь сравните эту суровую реальность с жизнью той привилегированной прослойки, которая в силу своих достижений, окружения, а возможно, и происхождения живет в чрезвычайно богатой выбором среде. Стоит ли удивляться, что эти люди пользуются гораздо большей свободой и влиянием, чем остальные члены общества? Так было всегда. Если вы король или капитан корабля, генеральный директор или знаменитость, вы плывете по жизни в каюте класса люкс, в то время как остальной мир путешествует третьим классом. Конечно, чтобы получить преимущества, которые дает привилегированное положение, необязательно быть главой государства или кинозвездой. Даже при относительном богатстве можно позволить себе гораздо больше впечатлений или продуктов, чем человек со скромными средствами. Если вы обладаете исключительным интеллектом и целеустремленностью, то, как правило, спектр ваших профессиональных возможностей шире. Если вы хороши собой и обладаете яркой индивидуальностью, вероятность завести романтические отношения увеличивается. Это естественно. Нет ничего дурного в том, что вы родились в рубашке или стараетесь по максимуму воспользоваться имеющимися возможностями.
Ирония, конечно же, в том, что, сколько бы козырей ни было в вашем рукаве, вы всегда можете оказаться в том же положении, что и люди с ограниченным выбором. Даже в богатой выбором среде ваша жизнь может в конечном итоге замереть, быть поставлена на паузу из-за вашей собственной нерешительности. Разница, конечно, есть: в богатой выбором среде человек вгоняет себя в это состояние сам. Да, оно обусловлено средой, но, если вы предпочли с ним не бороться, вам некого винить, кроме себя. При этом любой из обитателей того лагеря беженцев с радостью поменялся бы с вами местами. Им кажется, что чем сильнее сокращается мир их альтернатив, тем больше выбор у всех остальных.
Летом 2019 года я вернулся в свой FOMO, знакомый до слез. Ровно через 15 лет после того, как я впервые написал о FOMO в студенческом журнале, я приехал в кампус Гарвардской бизнес-школы на весеннюю встречу выпускников. Это был бурный уик-энд, наполненный таким количеством лекций, вечеринок и друзей, что я сразу же вспомнил, почему тогда написал эту статью. Я не чувствовал такого сильного зова FOMO уже давным-давно, и многие мои однокурсники тоже. Разница была в том, что на этот раз я активно стремился бороться с ним. Зная, что он будет только отвлекать меня, захватывать мое внимание и растрачивать впустую то ограниченное время, которое у меня было в кампусе, я предпочел действовать сосредоточенно и убежденно. Я что-то упустил? Возможно. Но я уже привык, что не могу делать все сразу, поэтому даже не пытался. Таков был мой выбор, и я совершил его без колебаний.
При всех вариантах, с которыми вы сталкиваетесь, возможно, самое главное — научиться быть решительным. В этом случае, обуздывая FOMO и FOBO, вы заметите, что происходит нечто магическое. Вы игнорируете тихие голоса в голове, которые заставляют вас бегать по кругу вместо того, чтобы двигаться в выбранном направлении. Потом вы начинаете мыслить в других категориях, заменяя «я» на «мы». Мир уже не кажется готовым пирогом, от которого нужно отхватить кусок побольше. Когда вы мыслите ясно, то оцениваете свои возможности и с уверенностью смотрите на лежащее перед вами обилие вариантов. И испытываете за них благодарность, а не стресс и нерешительность. Каждый из них — это прекрасная возможность принять лучшие решения для себя, своей семьи, друзей и общества.
Помните: если ваша свобода ограничена FOMO и FOBO, жизнь проходит мимо. В любом случае, кем бы вы ни были и сколькими вариантами ни располагали, вы не будете жить вечно и не сумеете ничего забрать на тот свет. Именно поэтому время имеет такую ценность. В отличие от миллиардов людей, у которых из-за войны, бедности или болезни практически нет выбора, у вас есть множество вариантов изменить свою жизнь и жить с решимостью. Вы можете сами строить собственную судьбу, приспосабливаясь и к своим мечтам, и к требованиям реальности. Возможно, вы не получите всего, чего хотите, но даже сама возможность попытаться — уже мощный стимул. Это дар. Используйте его по максимуму. Не упустите свой шанс.