Заключительные аккорды и благодарности

Если вам вдруг показалось, что вы сидите в зале кинотеатра, кино закончилось, на фоне играет душещипательная песня, на экране показывают отрывки выступлений какого-то популярного комика, а остальные зрители протискиваются мимо вас и спускаются к выходу, чтобы не встать в очередь к туалету, то а) вы абсолютно правы и б) позвольте мне исполнить для вас серенаду со словами благодарности.

1. Если вы завершили чтение и рады, что получили эту книгу в подарок от лучшей подруги: спасибо, подруга! Какая же ты милая. (О-о-ох, лучшие подруги!)

2. Если вы, дочитав эту книгу до конца, не желаете мне смерти: сердечная благодарность Лизе Димона из Writers House, моему храброму литературному агенту, которая удерживала меня от использования слов «ф*к, ф*к, ф*к, ф*к, ф*к, ф*к, ф*к» на каждой странице, а мой разум — от полного помутнения. Но больше всего я благодарна Лизе за то, что именно она дала мне шанс написать книгу. Лиза рискнула сотрудничать с деревенской простушкой, которая в первый свой визит в Нью-Йорк не знала, что такое Флэтайрон-билдинг (я была уверена, что так называется мясной ресторан). Более того, она продолжила давать мне шанс за шансом, снова и снова, потому что в этом вся Лиза: она показывает писателям, что их слова имеют значение, и тем самым показывает людям, что они тоже имеют значение. Спасибо, Лиза, за то, что увидела меня настоящую.

3. Если вы, читая, подумали что-то вроде: «О, а автор-то не такая глупенькая, как я предполагала», спасибо Норе Лонг, тоже из Writers House, которая справилась с бесконечным количеством черновиков, не жалуясь и не желая мне скорой смерти, и придала этой книге и раскрытым в ней идеям остроумия и элегантности. Я многому научилась в процессе и очень признательна за то, что ты стала моим наставником. Хочу также выразить благодарность Лорен Карлсли, которая, присоединившись к проекту уже после старта, стремительно и энергично влилась в работу. Благодарю от души вас обеих.

4. Если вам эта книга понравилась настолько, что вы раздаете ее направо и налево на вечеринках, подмигивая и приговаривая что-то вроде: «Сюзи, поверь мне, тебе нужно это прочесть», — громогласные аплодисменты Ники Пападопулос из Penguin Random House / Portfolio, моему потрясающему редактору и соучастнице этого книжного хулиганства, которая обладает рентгеновским зрением, видит автора насквозь и абсолютно точно знает, как создается книга. Каждый раз, когда Ники присылала мне электронные письма со своими предложениями, я открывала их в предвкушении чуда, потому что не сомневалась: в каждом содержатся бесценные литературные советы. И я всегда оказывалась права. Я абсолютно уверена, что сотрудничество с Ники — знаковое для моей карьеры писателя, это честь для меня, и я буду гордиться этим бесконечно — говоря это, я серьезна, как сердечный приступ. Спасибо, Ники, что позволила мне быть мной. И за то, что не прибила меня, пока я девятьсот девяносто девять лет вносила правки.

5. Если вам любопытно, как получилось, что девчонка, которая так неприлично выражается, получила предложение написать книгу: спасибо, спасибо, спасибо Стефани Фрерих, моему редактору из OG, от всего моего грубоватого сердечка. Стефани с самого начала поверила в меня и показала, что, если много работаешь, сохраняя верность себе, случается много хорошего. Гифки с Райаном Гослингом были отличным бонусом. Спасибо, Стеф.

6. Если вам понравился эпизод в начале книги, где я демонстрирую средний палец одному типу посредством фото на Polaroid: спасибо Джулии Мосоу и Ронит Вагман за то, что помогли мне собрать мои ранние идеи и представить их так, чтобы никто не заснул. Джулия и Ронит — феноменальные редакторы, которые сотрудничали со мной удаленно, однако выступали дополнительной парой глаз, следивших за тем, чтобы редактор из издательства не посчитала меня полной тупицей. И, кажется, нам удалось всех провести. ;) Спасибо вам за то, что так щедро делились со мной своими временем и энергией.

7. Если вы заметили эту книгу на полке и тут же загорелись — да-а-а, расскажи мне еще! — то за это огромнейшее спасибо всей команде Portfolio из Нью-Йорка. Ребята бесконечно спасали меня от моих собственных гаджетов и трудились над тем, чтобы моя книга стала высококачественным продуктом, а не школьной поделкой. Особенная благодарность Эдриану Закхейму, невероятному издателю, который рискнул взяться за этот проект и позволил нам делать все, что бы мы ни захотели, даже если и подумывал временами: «Господи, что же я натворил?» (Эдриан, спасибо тебе за доверие.) Безмерная благодарность Дженнифер Тейт, выпускающему редактору; Николь Мак-Ардл, маркетологу; Стефани Броди, специалисту по рекламе; Ребекке Шенталь и Чейзу Карпусу, редакторам; Дженнифер Хейр, дизайнеру обложки, и Николь Лярош, верстальщице. Юху-у-у, мы это сделали! Что получилось бы без вас? Эта книга стояла бы себе в сторонке смущенно, сомневаясь в том, сможет ли она заговорить с популярными ребятами.

8. Если вы читаете эту книгу в Великобритании, надеюсь, в ванне, наполненной джином: девятьсот благодарностей британской команде из Virgin/Ebury, согласившейся продвигать ее еще до того, как она была написана. И особую сердечную благодарность я хочу выразить (торт прилагается) великолепной Люси Оатс, которая сражалась за книгу изо всех сил и к тому же пригласила меня на мой первый в жизни обед с издателем (и позволила не скромничать с количеством бокалов розового). Я ваш главный фанат на всю жизнь. (Серьезно, я не шучу, не давайте мне ваш домашний адрес.)

9. Если вы первым делом прослушали аудиокнигу, которую я начитала: мне удалось убедить вас в том, что я Мила Кунис? Нам нужно обсудить с вами кое-что важное. Если вы не слушали, как я читаю книгу, то расскажите, какие у вас приоритеты? Что вы делаете утром по пути на работу? Дам горячую рекомендацию, чем вы могли бы заняться, от очень предвзятого источника. К тому же сумеете насладиться в полной мере моим провинциальным акцентом. За все это — безграничная благодарность гениальному продюсеру Дэну Массельману. Дэн прилетел из Лос-Анджелеса в Филадельфию — почти как принц из Беверли-Хиллз, только наоборот. Мы провели три прекрасных дня в студии звукозаписи Milkboy. Друзья из Milkboy, спасибо вам за то, что не выгнали нас сразу же, когда поняли, что мы на самом деле записываем аудиоверсию книги с названием «Проект “Средний палец”». И знаешь что, Дэн? Спасибо за то, что заставил меня предвкушать этот процесс с самого первого дня. Ты чемпион.

10. Послушайте-ка. Возможно, вы полагаете, что я одна такая чокнутая, решившая вдруг прекратить рассылать по почте папки, которые никто не открывает? Так вот, вы ошибаетесь: я в огромном долгу перед тем, кто однажды сказал мне, что я слишком хороша для той позиции, на которой тогда работала, — а это единственный и неповторимый Крис Гильбо. Крис вдохновляет не только меня, но и множество людей во всем мире. Его девиз: «Вы не должны жить согласно ожиданиям других людей», и он первый хулиган, взбунтовавшийся против статус-кво. Считаю, что Крис — книжный The Notorious B.I.G., и не сомневаюсь: ему стоит указывать это в своем резюме. Крис, я считаю тебя своим старшим братом в творчестве и благодарю за многое, о чем ты и помыслить не можешь (и нет, в этом нет ничего странного). Кроме того, что я пишу это признание. Я тебя обожаю.

11. Если вы ищете дополнительный совет (секретный), я как раз хотела бы поделиться с вами тремя самыми важными словами, которые когда-либо слышала в качестве поддержки: «Вперед, вперед, вперед». Беспредельная благодарность Сету Годину, который написал мне эти слова в электронном письме, когда я работала над синопсисом книги, но слишком нервничала и боялась его отправить. Я и вас призываю отнестись серьезно к этим словам — и вперед, вперед, вперед так скоро, как сможете. А потом купите одну из книг Сета. Моя любимая: This is Marketing («Это маркетинг»). Сет, спасибо вам за то, что неравнодушны к творчеству и поддерживаете тех, кто им занимается.

12. Если вы не понимаете, как я, черт возьми, писала книгу и одновременно руководила компанией: благодарю Элизабет Герреро и всю команду «Проекта “Средний палец”». Вы отлично потрудились, пока я была заперта в комнате и постепенно забывала о том, как это здорово — общаться с другим человеком. Спасибо за то, что на вас всегда можно положиться. И за то, что вы проявляете инициативу, делая нас лучше. Здесь должно быть много наших особенных командных эмодзи!

13. Если вы думаете, что «была заперта в комнате» — это некоторое преувеличение с моей стороны, то вот и нет. И потому я выражаю отдельную благодарность всем моим друзьям, которые, к моей огромной радости, не перестали со мной общаться после столь длительного отсутствия, хотя я пропустила кучу дней рождения, вечеринок для будущих мам и девичников во имя завершения этой миссии. (Все это относится и к каждому, кто отправлял мне когда-либо сообщения на Facebook, — очень сомневаюсь, что у меня был шанс их увидеть к этому моменту.) Привет, я люблю вас. Вы сами знаете, кому я это говорю.

14. И наконец, если вы подумываете о том, не встретиться ли нам и не употребить ли неограниченное количество вина, то ответ — ДА, конечно, но только если Высокий Костариканец пойдет с нами. А что же насчет этого парня? Этому парню достается величайшая благодарность из всех возможных. Знаете, с чем ему приходилось мириться, пока я писала эту книгу? «Малыш, помолчи — я пишу», «Нет, никаких гостей, я пишу!», «Пляж? Ты хочешь, чтобы я пошла на пляж? Я пишу!», «Прости, что я целыми днями сижу на этом стуле, а тебе приходится стирать, закупать продукты, готовить и еще проверять, дышу ли я. Я пишу!» (безумный взгляд). Снова и снова, Карлос, ты в самом деле был моей системой жизнеобеспечения в течение всего процесса создания книги, да и во время других наших приключений. Я и представить не могла более надежного, понимающего, щедрого, заботливого, любящего партнера. Спасибо за то, что веришь в меня.

Отправить