Эпилог

Я неделями смотрю в одну и ту же точку. Меня не интересуют ни обезьяны, ни туканы, ни лодки, заходящие в гавань неподалеку.

Я ищу кое-что очень маленькое.

Я сразу пойму, когда замечу это.

Сторонний наблюдатель никогда не обратил бы на это внимания, если бы не знал, куда именно надо смотреть, но я точно знаю, что ищу. Я рассчитываю увидеть это совсем скоро. Мне кажется, я жду уже целую вечность. Иногда я беспокоюсь, что ничего не увижу. Но рано или поздно все должно получиться.

По утрам я выхожу из дома с чашкой кофе в руках. Наблюдаю за тем, как на горизонте восходит ласковое солнце. Спокойствие наполняет воздух, океан, тропический лес. Пять часов утра — мое любимое время дня в Коста-Рике: в эти мгновения все кажется возможным.

Однажды, выйдя на улицу и глянув в нужном направлении, я несколько раз моргнула, чтобы убедиться: действительно ли я увидела то, чего так долго ждала. Действительно. Я увидела кое-что крошечное, нежное и смелое.

Это не «биг биф», не «большой мальчик», не «большой гном» и не «ранняя девочка». Это даже не «любимчик», не «лучший мальчик», не «большой папа» и не «дьявол Джерси». Не «сладкая малышка», не «длинный Том», не «бифмастер» и не «розовый фунтовый».

Это росток обычного помидора.

Но он мой.

И каждый из нас становится сильнее с каждым днем.

Отправить