4

Я бы отдал половину своего состояния, чтобы снова стать таким же неиспорченным, как ты. Не растеряй это

Пожалуй, Левша был самым молодым сотрудником, который когда-либо работал на Дональда Анжелини – Волшебника коэффициентов. Анжелини и Билл Каплан держали самую известную букмекерскую контору, к которой имели отношение многие влиятельные люди. В числе их партнеров были боссы синдиката, а городская полиция оказывала им покровительство. Их клиенты либо владели городом, либо управляли им. Если ты работал на связку Анжелини—Каплан, это означало, что ты закаленный ветеран букмекерских войн. Офис был переполнен старыми матерыми волками, мусолившими в зубах вчерашние сигары, антиподами героев мюзикла «Парни и куколки», профессиональными игроками, которые годы напролет состязались в сообразительности с пройдохами любого пошиба. Левша попал в рай.

«Однажды Джил Бекли снял два люксовых номера в отеле “Дрейк” и выслал мне приглашение; к тому моменту я уже успел отработать на Анжелини—Каплан около пары лет, – рассказывает Левша. – В городе устраивали крупный бой. Я не помню, кто именно должен был выйти на ринг, но чувствовал себя на седьмом небе. Меня только что пригласил на вечеринку один из самых влиятельных букмекеров и банкиров в Америке.

Я знал, что мне тогда недоставало репутации, и Джил, как мне кажется, таким образом решил посвятить меня в их братство.

На вечеринке не было клиентов. Никаких денежных мешков. Ничего подобного. Там собрались профессионалы. Акулы бизнеса. Букмекеры. Мастера гандикапа. Банкиры. И несколько профессиональных игроков, которые зарабатывали ставками на спорт. Кретинам там было не место. Как и политикам.

Я никогда до этого не встречал Джила Бекли. Мы постоянно говорили с ним по телефону на протяжении последних двух лет. Мы созванивались по шесть-семь раз на дню и поддерживали очень теплые отношения.

Мы наконец-то познакомились вживую, и он произвел впечатление весьма дружелюбного человека. Он удивился, узнав, что мне чуть за двадцать. На вечеринку пришло около пятнадцати человек, и все они были старше меня на двадцать, тридцать, или даже сорок лет.

Бекли провел меня по комнате и представил каждому гостю. Все было на высшем уровне. На вечеринке было полно еды и девочек. Он специально позаботился о девочках.

Через некоторое время он обратился ко мне – звал меня Левша; он не называл меня Фрэнк: “Левша, хочу тебе кое-что сказать. Ты молодой парень. У тебя очень, очень большое будущее. Ты должен запомнить мои слова на всю жизнь”.

Он произнес:“Я бы отдал половину своего состояния (а на тот момент он был очень богат) за то, чтобы снова стать таким же неиспорченным, как ты. Не растеряй это. У тебя есть мозги. Ты понимаешь, в чем фишка, – говорил он мне. – Не марайся попусту!”

Я запомнил его слова, но тогда не до конца понимал, что именно он имеет в виду. Я ничего не ответил. Он говорил о том, чтобы я вел дела аккуратно. Не попадался. Ценил свою репутацию. Избегал дурной славы.

Я не слушал его. Не понимал всей важности его слов. Я был совсем сосунком. Во мне бурлила энергия. Самомнение мешало мыслить. Передо мной маячили горы, которые предстояло свернуть. Я хотел стать лучшим из лучших. О каких арестах вы говорите? Букмекерство? Штраф пятьдесят долларов? Десять дней условного срока? К черту копов.

Джил Бекли прекрасно это знал. Он знал, о чем я думал. Знал цену, которую приходится платить за свою популярность. Он просил меня не лезть в неприятности. Не высовываться. Держаться подальше от всеобщего внимания. Он не произнес этого вслух, но я понимал, что он имеет в виду – избегать ассоциаций с парнями из синдиката.

Я просто слушал его и кивал. Но во мне кипела молодая кровь. Я был готов покорять мир. Я знал, что делаю. Все будет в порядке.

Примерно через неделю после вечеринки мне повстречался Хайми Туз. Я знал, что он тоже получил приглашение, но в итоге не пришел. Я сообщил ему, что он пропустил шикарную вечеринку. Я рассказал, что наконец-то лично познакомился с Джилом Бекли, который оказался отличным парнем.

Туз посмотрел на меня как на больного. Ему было не интересно слушать о вечеринке. Его не волновало, кто там был.

Джил Бекли или сам папа римский. С другой стороны, Туза вообще мало что волновало. Он не интересовался уличными сплетнями, дружбой с парнями из синдиката и всем, что не имело отношения к баскетболу. Туз не ходил на вечеринки. Он не посещал рестораны синдиката или места постоянных сборищ мафиози. Именно поэтому Туз никогда в своей жизни не попадался».

* * *

26 мая 1966 года пятидесятитрехлетний Джил Бекли был арестован вместе с семнадцатью подельниками – среди которых оказались Джеральд Килгор, издатель журнала «Джей Кей Спортс» в Лос-Анджелесе, и Сэм Грин, глава сети букмекерских контор в Майами – после рейда по его банковско-букмекерским конторам, которые, согласно сведениям ФБР, располагались в Нью-Йорке, Мэриленде, Джорджии, Теннесси, Северной Каролине, Флориде, Техасе, Калифорнии и Нью-Джерси. Его судили по обвинению в организации межштатной букмекерской сети и вынесли приговор в десять лет тюрьмы. В 1970 году, перед слушанием апелляционной жалобы он исчез. Как полагали в ФБР, боссы синдиката опасались, что из-за слишком долгого срока наказания Джил пойдет на сделку со следствием, поэтому его устранили.

* * *

К началу 1960-х Тони Спилотро уже вовсю вел образ жизни парня из синдиката. Он делал деньги и вкладывал их в уличные дела. Он клал себе в карман по сто баксов в неделю с каждой тысячи, выданной в долг. У него было несколько бригад взломщиков – в том числе и бригада Фрэнка Куллотты, – которые работали по всему городу и засылали ему напрямую от десяти до двадцати процентов стоимости своей добычи. В структуре синдиката Тони занимался главным бизнесом мафии: финансовыми махинациями. Разумеется, Тони был обязан отдавать процент от своего общего дохода уличным капореджиме и вышестоящим подручным, таким парням, как Джоуи «Клоун» Ломбардо и Милуоки Фил.

Тони и сам был вором от рождения. Он знал лучших взломщиков, мастеров отключения сигнализации и сбытчиков. Мог с легкостью собрать бригаду и обнести любое место вчистую. Чаще всего его целью становились ювелирные лавки. Он знал все о драгоценных камнях. Из него вышел бы отличный ювелир. Собственно говоря, чуть позже он открыл свой ювелирный магазин.

Летом 1964 года Тони со своей женой Нэнси – бывшей гардеробщицей ресторана из Милуоки – отправились вместе с друзьями Джоном и Марианной Кук в отпуск в Европу. Джон Кук владел воднолыжным бизнесом в Майами, но в списках ФБР он значился как вор, специализирующийся на драгоценностях. Семьи Спилотро и Куков полетели в Амстердам, взяли напрокат мерседес-бенц и доехали на нем до бельгийского Антверпена, бриллиантовой столицы Европы. Сотрудники Интерпола и местной полиции наблюдали за каждым шагом опасных гостей.

Полиция Бельгии следила, как они заселились в отель. Они видели, как Спилотро и Кук устроили себе экскурсию по десяткам ювелирных лавок и оптовых магазинов. На глазах у полиции эта парочка успела оценить системы тревожной сигнализации, замки на витринах и общий уровень защищенности магазинов. Затем они отправились в магазин Соломона Голдштейна, местного ювелира, где Кук использовал чужое имя и неправильный адрес отеля при оплате покупки кредитной картой, что вызвало подозрения у продавца. Ювелир нажал на кнопку бесшумной тревоги, и когда Спилотро с Куком вышли на улицу, их сразу арестовали. При себе у Кука обнаружили мощную рогатку, набор шарикоподшипников, небольшой ломик и отмычки для автоматических замков.

На допросе он объяснил полицейским, что взял с собой отмычки, поскольку боялся захлопнуть дверь автомобиля с ключами внутри, а рогатку с подшипниками купил в подарок сыну.

Когда полицейские отвезли Спилотро и Кука обратно в отель, они обнаружили, что жены подозреваемых успели собрать чемоданы. Обыскав багаж, полиция нашла еще несколько наборов подшипников.

Бельгийские власти выслали семьи Спилотро и Куков из страны.

Пары покинули Бельгию и отправились через швейцарские Альпы в Монако на машине, где на пару дней остановились в Монте-Карло, а затем двинулись в Париж.

Спилотро и Кук не подозревали, что за ними установлена слежка от самой Бельгии. Когда они добрались до Парижа, их уже поджидали местные жандармы. На этот раз французская полиция обнаружила пару десятков отмычек.

По прилету в Чикаго чета Спилотро была подвергнута обыску со стороны таможенных сотрудников, которые нашли несколько пакетов с бриллиантами, включая два тайника, вшитых в бумажник Спилотро. Таможня конфисковала всю добычу, включая оставшиеся наборы отмычек и другие инструменты для взлома.

«Я отправился за Тони в аэропорт, – рассказывал Фрэнк Куллотта, на тот момент уже ставший правой рукой Спилотро. – Копы досматривали все без исключения вещи. Тони был неподдельно удивлен, а Нэнси сильно дергалась. Тони даже не подозревал, что на него может прийти ориентировка из Парижа. Мне кажется, он не понимал, что копы подбираются к нему все ближе.

Когда мы приехали домой, они сперва покормили Винсента, своего сына, а затем Тони достал белое полотенце и расстелил его на кухонном столе. Нэнси склонилась над столом и начала вытряхивать бриллианты из волос, один за другим. Казалось, им нет конца. Это была идея Тони. Таможенники конфисковали некоторую часть бриллиантов, но основные трофеи спокойно прошли через границу в пышной прическе Нэнси».

Два месяца спустя французская полиция обнаружила, что в ночь на седьмое августа Спилотро и Кук умудрились взломать апартаменты «Отель-де-Пари» в Монте-Карло и унести с собой 525 550 долларов драгоценностями, а также 4000 долларов дорожными чеками. Апартаменты снимала состоятельная замужняя американская дама, которая жила там со своим молодым любовником, поэтому не стремилась начинать расследование. К тому моменту, как она стала давать показания, Спилотро и Кук уже успели вернуться в Америку.

Уголовный суд Монако провел заседание при отсутствии обвиняемых и приговорил Спилотро с Куком к трем годам тюрьмы на случай, если они вдруг решили бы вернуться обратно.

* * *

«Я работал в банде Тони пять лет, прежде чем встретил Левшу Розенталя, – рассказывал Куллотта. – Я работал со взломщиками и всякими отморозками. Левша занимался букмекерскими штучками. Безумный Сэм отвечал за мафиозное ростовщичество и выбивание долгов. Тони любил, когда каждый занимался своим делом.

К примеру, если он хотел, чтобы я его отвез куда-нибудь, он никогда не говорил, по какому вопросу едет и к кому. Мы просто садились и ехали, и если он считал нужным, то сообщал о следующем шаге. И стоит отметить, что, когда мы приезжали на встречу, ожидающий нас человек даже не догадывался, что ему предстоит разговор с Тони.

В тот день Тони позвонил мне и попросил заехать к нему домой. Я знал, что у него есть какая-то просьба; он не вдавался в подробности. Я и не ждал их. Просто выдвинулся в его сторону.

Тони и Нэнси жили в уютной квартире с двумя спальнями на четвертом этаже дома в Элмвуд Парк. Когда я приехал, то застал Тони за игрой в кункен с долговязым тощим парнем. Это был Левша.

Нэнси хлопотала по квартире, варила кофе или отвечала на телефонные звонки. Я просто стоял за спиной у Тони и молча наблюдал, как он играет. Иногда я перешептывался с Нэнси, но всем и так было ясно, что Тони задает хорошую трепку сопернику.

Чтоб вы знали, Тони прекрасно играл в кункен. Он набирал по двести очков и никогда не проигрывал. Этот парень мог стать профессиональным игроком. Однажды вечером он зашел в клуб “У Джерри” и уселся играть с самим Джерри. Клиенты постоянно дергали Джерри, поэтому Тони приказал мне встать за стойку бара вместо хозяина.

Я зашел за стойку, а они играли до тех пор, пока Тони не обул беднягу на пятнадцать штук баксов. Джерри сполз со своего же барного стула и зарыдал. “Мне нечем платить”, – поведал он Тони. Тони ответил: “Окей, я забираю клуб”.

Я никогда не видел, чтобы Тони платил. Он заставлял противника играть до тех пор, пока к нему не приходила удача. Как правило, когда он выигрывал, скажем, пятнадцать штук, он заставлял меня вести противника в банк, где я ждал, пока бедняга обналичит чек и отдаст мне всю сумму, после чего я отвозил деньги Тони.

С выигрыша в пятнадцать штук Тони мог спокойно выделить мне три просто за то, чтобы я убедился, что соперник никуда не денется и отдаст деньги. Тони был очень щедрым. Когда он ездил по делам по городу, то всегда платил за всех. Ему было все равно. Двадцать человек, тридцать. Тони всегда закрывал счет. И его крайне бесило, когда кто-нибудь пытался оставить чаевые. Чаевые он тоже брал на себя. Никто не платил за трапезу с Тони.

Наконец, Левша поднялся. Он сказал, что с него достаточно. “Хватит”, – произнес он. Я знал, что игра шла уже очень долго. Левша выложил восемь штук на стол и сказал, что у него больше нет наличных, но он достанет деньги и отдаст недостающую сумму Тони позже.

Я знал, что они близки, поскольку Тони не просил меня ездить за деньгами с Левшой. Он просто попросил меня отвезти Левшу к стоянке такси на углу Гранд и Гарлем-авеню, где заканчивался Элмвуд Парк и начинался Чикаго.

Это была единственная причина, по которой Тони вызвал меня к себе. Он не хотел, чтобы Левша вызывал такси из его дома. Он не хотел, чтобы его адрес значился в книге вызовов таксомоторной компании. В тот вечер я отвез Левшу к стоянке такси, и никто не мог знать, откуда тот едет. По той же причине Левша не ездил к Тони на своей машине. Он не хотел светить свои номера рядом с домом Тони. В те времена Тони щепетильно относился к подобным вопросам. Он был предельно осторожен.

Пока мы ехали, Левша молчал. Он был мрачнее тучи. Думаю, Левша не привык проигрывать.

Левша был странным. Никто не знал, что у него на уме. Тони обожал зависать с Левшой, поскольку тот уже тогда считался одним из лучших игроков в стране, если не лучшим. Мы часто выбирались куда-нибудь по вечерам пятницы перед тем, как поставить на кого-нибудь. Тони обычно спрашивал Левшу:“Что по Канзасу?” А он обычно отвечал: “У меня нет исхода”. Затем Тони спрашивал: “Что по Рутгерс – Холи Кросс?”. И Левша отвечал: “Нет исхода”.

Однажды Тони взял список матчей университетских команд с коэффициентами, распечатанный до самого пола, как чек из супермаркета, и начал зачитывать матч за матчем, справляясь по поводу каждого результата у Левши, а тот стоял, облокотившись на барную стойку, потягивал водичку“ Маунтайн Вэлли”, смотрел повтор какого-то боя по телеку и продолжал “нет исходов”, чем выводил Тони из себя.

Наконец, Тони взорвался. Он схватил список и стал совать его в руки Левше. “На, выбери. Выбери сам”.

Практически не отрывая взгляда от экрана, Левша взял список Тони, быстро черкнул в нем два раза карандашом и протянул обратно.

Тони уставился на список. Левша неотрывно смотрел на экран. “Эй, – подал голос Тони. – Это что? У меня здесь около сотни матчей. На этих выходных играют почти все баскетбольные университетские команды в стране, а ты мне поставил всего две галки?”

Вокруг все притихли. Когда эти двое спорили, не стоило влезать. Левша повернулся к Тони, словно тот был надоедливым ребенком, и ответил: “Здесь всего два надежных результата”.

– Да, – отмахнулся Тони. – Я понимаю, но как насчет Оклахома – Оклахома-Стэйт? Или Индиана – Вашингтон Стэйт? Боже, посмотри, какая фора.

– Тони, я тебе выбрал два надежных результата из списка. Забудь об остальном.

Тони завелся не на шутку и начал размахивать списком перед лицом Левши:

– Два результата из сотни? Вот так ты ставишь?

Левша взглянул на Тони, как на жука.

– Я думал, ты хочешь выиграть, – произнес он.

– Конечно, я хочу выиграть, но еще я хочу развлечься. Ты можешь хоть немного расслабиться, ради всего святого!

– Сколько ты ставишь? – спросил Левша.

– Пару штук… да какая разница. А ты сколько?

– Я заключаю пари на гораздо более высокие суммы, – ответил Левша. Он практически никогда не говорил, что он “ставит”; он всегда “заключал пари”, “выбирал исход” или “открывал позицию”.

– Насколько выше? – наседал Тони. – Ты выбрал всего два гребаных матча. Черт побери, сколько ты ставишь?

– Тебе лучше не знать, – ответил Левша.

– Я сам решаю, что мне лучше.

– Если я проиграю, готов покрыть мне убытки?

– Достал уже, рассказывай. Мне просто интересно. Я же тебе сказал, сколько ставлю, правда?

Левша наклонился ближе к Тони и начал очень тихо, без придыхания что-то говорить, и поскольку я находился прямо сбоку от них, по его губам я смог прочитать слова: “По пятьдесят штук на каждый исход”.

Дни, когда Тони начнет ставить по пятьдесят-шестьдесят штук баксов на футбольные или баскетбольные матчи, были впереди, но тогда все было иначе. Нам было чуть за двадцать. Левше было около тридцати. Он ставил свои деньги и деньги серьезных людей, членов синдиката, которые нам были прекрасно известны.

– Ох, прошу прощения, – отреагировал Тони, схватив лист и снова начав изучать матч за матчем. – Я забыл, с кем говорю. Куда я лезу со своими грошами.

Едва Левша отвернулся к телевизору, Тони выпалил: “Что по Вест Вирджинии? У них играет двухметровый паренек из Африки. Черта с два они проиграют!” – У меня нет исхода на этот матч, – ответил Левша, даже не повернувшись.

Тони окончательно потерял контроль. Он скатал лист со ставками в трубку и начал колошматить им Левшу по голове. “Засранец, если я проиграю, – орал Тони, – ты оплачиваешь нам всем ужин”.

Мы все попадали на пол от смеха, включая Левшу, а Тони развернулся к нам и произнес: “Этот засранец испортил мне все настроение”».