3

Папский эдикт

Левша не имел ничего общего с беспощадной стороной бизнеса синдиката. Он, как и Спилотро, вырос среди многих боссов, однако был поставщиком услуг другого рода. Розенталь помогал синдикату делать выигрышные ставки на самые вероятные исходы.

Согласно сведениям федералов, Фиоре «Фифи» Буччиери, босс синдиката в западной части Чикаго, был одним из тех, кто больше всего нажился на ранних проявлениях букмекерских талантов Левши. Это был мужчина плотного телосложения и ученого вида, в очках и с частичным протезом верхней челюсти. Преступную карьеру он начал еще несовершеннолетним, а к девятнадцати ему удалось стать одним из самых известных бойцов Аль Капоне. Копы взялись за него в 1925 году, предъявив обвинения в вымогательстве, подкупе, краже и убийстве. В итоге он был признан виновным лишь по одному эпизоду ограбления со взломом, который сократили до мелкой кражи.

Левша был знаком с импозантным уличным боссом бо́льшую часть своей жизни. Законники подозревают, что семья Левши общалась с Буччиери с того момента, как босс синдиката и отец Левши оказались связаны тесными узами бизнеса по поставке овощей и фруктов. К 1950 году, когда Левше исполнилось двадцать, он уже вовсю рассекал с Буччиери по городу. По словам федералов, ближе к концу игрового дня на ипподроме, Буччиери часто приглашал Левшу покататься с ним по делам. «Левша знал, кто такой Буччиери, – рассказывал Билл Роумер, агент ФБР в отставке, – подобное приглашение звучало почти как папский эдикт».

Как правило, молодых букмекеров и других игроков держали подальше от непосредственных руководителей синдиката, но по сведениям ФБР, полиции Чикаго и Чикагского Комитета по борьбе с преступностью Розенталь был у боссов на особом счету.

«Левшу часто видели в городе в компании известных мафиози, – вспоминал Роумер. – Он ходил с ними пить кофе. Он посещал такие места, куда людям, далеким от синдиката, вход был заказан. У нас была информация, что он ходил ко многим из них в гости и ездил на их фермы в Висконсин или на Лейк-Дженива. Знал практически всех, но особенно близко подружился с парнями, которые позже стали боссами, – Турком Торелло и Джо Аюппа. Скорее всего, Фифи Буччиери тоже стал бы главным боссом организации, но ему помешала смерть от рака».

Благодаря дружбе как с подающими надежды членами семьи, так и с действующими боссами синдиката, у Розенталя всегда был личный доступ к верхушке мафии. Еврейское происхождение лишило его возможности вступления в семью, но при этом ему не приходилось строго придерживаться традиционных правил и обычаев организации, которые ограничивали свободу таких амбициозных гангстеров, как его приятель Тони Спилотро, или даже вышестоящих мафиози. Левше не нужно было получать разрешение, чтобы поговорить с Буччиери, Турком или кем-либо еще из верхушки. Как утверждали федералы, Левша занимал подобное положение благодаря тому, что приносил боссам кучу денег. Во-первых, он был отличным игроком, а во-вторых, умел добывать настолько закрытую информацию, какая была недоступна даже боссам.

«У Левшы была возможность узнавать слухи о напичканных допингом лошадях, подставных боях, купленных судьях и прочей ставочной шелухе, которую только можно представить. Но что важнее, он всегда знал, с кем нужно поделиться полученной информацией, – рассказывал Роумер. – Впоследствии боссы стали использовать его каждый раз, когда становилось очевидно, что их собственные букмекерские или математические расчеты приносят меньше денег, чем раньше. Мы прекрасно знали, что верхушка синдиката часто звонила Левше по любому вопросу, имеющему отношение к ставкам. Он был кем-то вроде антикризисного менеджера для боссов. Он имел право задавать вопросы даже самим мафиози.

Управлять нелегальной букмекерской системой не так легко, как можно подумать. Люди, которые работают на боссов, постоянно пытаются их надуть. Мы имеем дело с крайне жадными и нечистыми на руку ребятами. Парни с улиц всегда ищут возможность обокрасть друг друга. Они знают, что закончат жизнь в багажнике автомобиля, если будут пойманы с поличным, но это не останавливает их от попыток урвать лишний бакс тут и там.

Левша рос бок о бок с парнями из синдиката. Он не знал других законов. Для него все это было в порядке вещей».

Может, Левша никогда и не принимал участия в безжалостных гангстерских разборках, но так или иначе, он недалеко от этого ушел.

«Конечно, Розенталь любил притворяться, что всегда занят лишь ставками и в крайне редких случаях промышлял букмекерством, но невозможно не запачкаться кровью, постоянно находясь рядом с людьми из синдиката», – утверждал Роумер.

По рассказам Роумера, однажды вечером Левша отдыхал в заведении «Блэкамур». Владелец клуба был законопослушным, несмотря на то, что заведение служило местом сбора букмекеров и игроков синдиката, таких как Левша.

«Той ночью в клубе было не протолкнуться, – говорил Ро-умер, – и вдруг там появился один из членов синдиката. Гангстер был достаточно хорошо знаком с Левшой, они поприветствовали друг друга. Наши люди под прикрытием зафиксировали этот момент.

Прошло около получаса. Время близилось к полуночи, и тут в клуб вошли еще четыре гангстера. Это были опасные парни. Они кивнули Левше, после чего один из них подошел к владельцу и сказал: “На сегодня все. Выгоняй всех!”

Обычно владелец закрывал заведение в районе трех-четырех часов утра, но после того, как те ребята скомандовали: “Выключить свет!”, все, включая Левшу, выскочили наружу.

Когда мафиози, который пришел самым первым, попытался выйти вместе со всеми, банда его остановила.

“А ты, мать твою, остаешься, – сказали ему. – Сядь”.

Наши агенты моментально выскочили наружу вместе со всеми, после чего гангстеры стали жестоко избивать беднягу. Один из наших людей добрался до телефонной будки и вызвал полицию. Левша держался в стороне вместе со всеми, слушая звуки расправы. Некоторое время спустя гангстеры вышли наружу, оставив парня истекать кровью. Что более интересно, один из них обратился к Левше и паре человек, стоявших рядом: “Ладно, помогите ему, если он еще жив”.

Парень попал в больницу на два или три месяца. Он едва выжил. Почки были полностью отбиты. Он остался прикованным к инвалидному креслу до конца жизни. Я думаю, он еще жив – мы как-то интересовались его судьбой.

Позже стало известно, что парня избили за дурацкий спор с женой другого мафиози, в котором он имел глупость сказать: “Да пошла ты. Вместе со своим мужем и его дружками”. Она сообщила об этом мужу, а тот пошел к боссу и потребовал сатисфакции для себя и своей жены. В таком мире и вырос Левша. Даже будучи членом синдиката, настоящим мафиози, ты мог легко оказаться в инвалидном кресле. Именно поэтому люди типа Левши учились вести себя очень и очень осторожно. Они понимали, что сколько бы денег ни приносили, шанса на ошибку не было».

Как утверждает Фрэнк Куллотта, Левша однажды попросил за Спилотро у Буччиери, чем, вероятнее всего, спас своему товарищу жизнь.

«Это случилось, когда Буччиери поставил на уши весь Чикаго. Я особо не вдавался в подробности, но позже Тони рассказал мне, что произошло. Это полное безумие, но один психопат осмелился вломиться в дом Фиоре Буччиери с пушкой и ограбить его жену. Когда Буччиери вернулся домой, то рвал и метал. Он хотел знать абсолютно все. Жена описала грабителя как франтоватого молодчика с нью-йоркским акцентом. Она рассказала, что он подошел к двери, показал пушку и заставил ее открыть сейф. Парень унес около четырехсот тысяч долларов наличными и прихватил практически все ювелирные украшения. Поскольку вор не потрудился натянуть на голову хотя бы чулок, он, скорее всего, был не местным. Но Фиоре все равно заставил копов принести с дюжину альбомов с фотопортретами уголовников и посадил жену изучать тысячи страниц в поисках нужного лица.

Две недели спустя Буччиери так и не узнал ничего о грабителе, и это не давало ему покоя. Все вокруг жили в страхе. Если ты попал под подозрение, что тебе известны подробности, ты был покойником. Но правда заключалась в том, что никто ничего не знал. И вдруг один умник, пытаясь набрать очков перед Буччиери, заявил, что единственным известным ему парнем, способным на подобную выходку, является Тони Спилотро.

Несколько лет спустя, когда Тони удалось вычислить крысу, он хотел убить ублюдка, но тот уже был в могиле.

Буччиери приказал доставить Тони к себе домой. Тони знал, что Левша близко общается с Буччиери, поэтому поинтересовался у приятеля о причине вызова. Левша ничего не знал, и они отправились к Буччиери вместе. Левша был частым гостем в доме Фиоре.

К их визиту Буччиери поставил на входе двух мордоворотов размером со шкаф, как рассказывал Тони. Когда он вошел внутрь, жена Фиоре уставилась на него, как на сатану. Тони сказал, что она его не опознала. Он также отметил, что это его не сильно обрадовало. Их вместе с Левшой отвели в подвал, где Буччиери приказал Тони сесть на стул. Он рассказывал, что Буччиери не обращал внимания на Левшу, который просто стоял неподалеку в темном углу. Затем Буччиери взглянул на Тони и спросил: “Ты знаешь, что произошло?”

– Да, – ответил Тони, – сочувствую.

– Я не спрашиваю о твоих чувствах, – сказал Буччиери, – отвечай на вопрос.

– Да, – повторил Тони, – я слышал об этом.

– Ты знаешь, чьих рук это дело? – продолжил Буччиери.

– Нет, – ответил Тони таким тоном, будто он устал от этого дерьма. Будто он на допросе у копов.

– Ты уверен? – настаивал Фиоре.

Тони успел порядком задолбаться, поэтому с легким сарказмом бросил: “Я уже отвечал на этот вопрос”.

Впоследствии Тони рассказывал, что не успел и рта закрыть, как Буччиери схватил его за горло и начал душить прямо на стуле. Тони уже приготовился к смерти. Он рассказывал, что стал задыхаться. Затем начал давиться и терять силы.

Внезапно он понял, что Левша стоит прямо рядом с ним и умоляет Буччиери остановиться. Он слышал, как Левша говорит, что, если бы Тони знал грабителя, то давно бы его сдал. Еще говорил, что у Тони поганый язык, но он не хотел проявлять неуважение. Тони рассказывал, что Левша нашептывал Буччиери прямо в ухо, и, в конце концов, старик ослабил хватку. Он отступил на шаг назад. Тони кашлял и задыхался. У него кружилась голова.

Буччиери посмотрел на него и произнес: “Слушай, Цицерон, не советую тебе показываться здесь снова, а если я узнаю, что тебе были известны подробности произошедшего в моем доме и ты о них умолчал, я сотру с лица земли всю твою семью”.

Тони рассказывал, что хоть Левша и спас ему жизнь, они постарались выбраться из подвала как можно быстрее, пока старик не передумал».