53

Рут

Холлингвуд

Декабрь, 1970

Новенький четырехдверный «шевроле» цвета аквамарин с обивкой салона из искусственной кожи был подарком отца на шестнадцатилетие Рут. Одна рука ее лежала на руле в кожаной оплетке, другая вынула из гнезда зажигалку и поднесла разгоревшийся глазок к сигарете. Рут курила «Вирджинию Слим». Накануне Рождества Мэйн-стрит украсилась елками в гирляндах из цветных лампочек, загоравшихся по вечерам. По решению городского оргкомитета расходы на ежегодное украшение улиц вменялись владельцам магазинов. Народ совершал покупки, тревожа дверной колокольчик скобяной лавки или бакалеи, грелся на солнышке, усевшись на деревянную скамью перед бесперебойно наполнявшимся старым каменным фонтаном с поилкой, болтал со знакомыми возле белой островерхой церкви, в которой завтра пройдет панихида по бабушке Саре.

Рут предложила сигарету сидевшей рядом Конни, но та ожидаемо отказалась. Она не курила даже сигареты, а уж тем более что-нибудь другое. Говорила, табак неприятно дерет горло, но, скорее всего, просто боялась попасться. А вот Рут небрежно держала сигарету в губах, которые, остановившись на светофоре и глядя в зеркало заднего вида, накрасила модной перламутровой помадой.

По радио ведущий Кейси Кейсем беспрерывно гонял композиции недавно умерших Джими Хендрикса и Дженис Джоплин. Нынче все повадились умирать. Во Вьетнаме погиб брат однокурсницы. Умерла вторая близняшка из канадской пятерни Дион. А теперь и бабушка.

Конни прибавила звук радиоприемника. Хорошо, что у нас совпадают музыкальные вкусы, подумала Рут.

– Похоже на городок Бедфорд-Фоллз из фильма «Эта замечательная жизнь», – сказала Конни, глядя в окно.

Веллингтон впечатлял приезжих. Но Рут знала и отвергала то, что скрывалось за живописной декорацией.

– В отличие от Джорджа Бейли, я сбежала, – ска зала она.

Рут и Конни были первокурсницами Школы Порции Манн. (Со дня основания этого женского учебного заведения в 1875 году студентки шутили над словом «мужчина» в его названии.) Их обеих отпустили на похороны Сары, умершей от сердечного приступа.

– Мне нужна спутница, – говорила Рут, упрашивая мисс Бикон выделить ей в попутчицы именно Конни. С лучшей подругой Поттси она опять не разговаривала и хотела назло ей показать, что теперь дружит с новенькой. – До Веллингтона два часа езды, а я за рулем недавно. Кто-то должен подсказывать мне дорогу по карте.

Мисс Бикон выдала им пропуска и освободила от экзамена по французскому языку.

Рут считалась местной, а Конни перевелась из чикагской школы. Сейчас все лучшие пансионы принимали таких воспитанников. Рут с подругами выражали нововведению громогласную поддержку. Негров сюда привезли насильно, а потому справедливо дать им шанс на образование и в дальнейшем на достойную работу.

Курс устроил Конни официальную встречу с чаепитием, но толком Рут пообщалась с ней на заседании общества меломанов, где новенькая показала незнакомый им танец «гринд». Скинув свитер, Конни так вращала задом, что вмиг стало понятным предназначение этого танца, в отличие от бальных «бокс-степа», «чарльстона» и «линди», которым Рут обучалась в нью-йоркском клубе и которые никто уже не танцевал.

* * *

Многие бабушки получали прозвища, но для Рут папина мама всегда оставалась бабушкой Сарой.

Она была строгая, строже маминой мамы Наны, умершей, когда Рут и Абби были совсем маленькие. Сестры подразделяли бабушек на добрую и злую.

Доступ в некоторые комнаты Холлингвуда девочкам был закрыт, им запрещалось трогать многие вещи. Сестры предполагали, что именно несгибаемость жены преждевременно свела в могилу дедушку Эдмунда, которого они никогда не видели.

Однако бабушка Сара не всегда бывала суровой. Случалось, совершишь какую-нибудь мелкую провинность (забудешь надеть комбинацию или отправить благодарственную открытку) и ждешь от бабушки испепеляющего взгляда, а она вдруг улыбнется, глаза ее станут добрыми, и ты узнаёшь, как сильно тебя любят и какое счастье иметь таких внучек.

Кроме того, она делала отличные подарки. Поразительно: стоило еще летом обмолвиться о том, что тебе хотелось бы иметь, и потом именно это найдешь под рождественской елкой. Рут навсегда запомнила свой восторг от фотоаппарата «Брауни» в целлофановой обертке, отражавшей цветные огоньки.

* * *

«Интересно, узнает ли кто-нибудь мою машину? – думала Рут. – Скорее всего, нет, ведь я обзавелась ею совсем недавно».

Старуха Филомена Спенсер, переходя через дорогу, нахально сунулась к пассажирскому окошку. Вот и хорошо, пусть народ знает, что Конни – цветная. На дворе 1970-й, пора уже выработать вкус к ассимиляции, которая идет повсюду, кроме городишек вроде Веллингтона. Мир меняется, в нем происходит нечто прежде немыслимое – национальные гвардейцы расстреливают студентов, из-за Йоко распадаются «Битлз», шествия и сидячие демонстрации перекрывают улицы, – а в здешнем болоте всё по-прежнему. Ничего, возрастной ценз для голосования снижен с двадцати одного года до восемнадцати лет, скоро Рут и ее единомышленники смогут выразить свою позицию.

* * *

Конни достала из сумочки и надела белые перчатки.

– Сейчас-то зачем? – сказала Рут. – Панихида только завтра.

– Ладно. – Конни сняла перчатки, поочередно сдернув их с каждого пальца.

Рут ей сочувствовала, понимая, что она волнуется. Наверное, для нее эта поездка – как путешествие в чужую страну. Рут тоже нервничала бы, если б ехала к ней в гости. Чтобы не ставить Конни в неловкое положение, она не расспрашивала о ее жизни в Чикаго, но догадывалась, в каких условиях обитала ее семья. Представлялись халупа со следами пожара, разбитые окна, стрельба на улице. Не дай бог, Конни пригласит ее в свое гетто.

* * *

Смерть бабушки казалась чем-то далеким, случившимся на другой планете. Не то что смерть мамы три года назад, ударившая в самое сердце.

Порой возникавшая мысль, что ее нет и никогда не будет, и сейчас подействовала как ожог. На прошлой неделе по телевизору показывали старый фильм, и Рут вышла из комнаты, когда Лана Тернер достала носовой платок. Полотняными платками уже сто лет никто не пользовался, а вот мама не желала расстаться с этим старомодным аксессуаром. Перед глазами возникла картинка, когда Рут последний раз видела маму: та прячет в рукав пижамы носовой платок с инициалами – подарок от дочек на Рождество. Теперь в маминой пижаме спит Абби.

* * *

– Я и не знала, что Троубридж от вас так близко. – Конни смотрела на другой берег озера, которое они огибали. Рут поняла, что спутница ее думает о Рое – парне, с которым недавно танцевала на дискотеке.

Троубридж был мужской школой, но даже если б в нее принимали девочек, Рут не стала бы там учиться. Прежде всего, это привязало бы ее к городу, из которого она отчаянно хотела сбежать, и, самое главное, школу эту окончил отец.

Винсент олицетворял собою всё, что она ненавидела: крахмальные воротнички, галстуки, лицемерную набожность того, кто зарабатывает на жизнь обманом людей. Он презирал современную музыку и моду, современный язык и еду. Терпеть не мог даже йогурт – полезное изобретение швейцарцев, доживающих до ста трех лет. Пытаясь хитростью приучить отца к новшеству, однажды за завтраком Рут полила йогуртом его клубнику – пусть думает, это взбитые сливки. «Еда пастухов, – сказал отец, оттолкнув тарелку. – Вот пусть они этим питаются, а я не обязан». Нашарив ногой кнопку под столом, он вызвал перепуганную звонком Би и приказал ей убрать клубнику.

Когда их семья перебралась в Веллингтон, Би переехала вместе с ними, что решило проблему хорошей служанки, какую, по словам бабушки, нынче не сыщешь. За последние годы Холлингвуд повидал череду местных девушек, которые либо уходили сами, либо их изгоняли. Дольше всех продержалась Лила, но и она с мужем, не желавшим жить на севере, уехала в Вирджинию.

Бабушке Би понравилась. Она умела следить за домом, готовила хорошую простую еду и, главное, не была ирландкой, кого бабушка в жизни не наняла бы.

* * *

– Напомни, как зовут твою сестру? – сказала Конни.

– Абигайль, но для тебя просто Абби.

На будущий год сестра, заканчивавшая восьмой класс, войдет в число пансионерок Порции Манн, если только не удастся прельстить ее иным учебным заведением. Рут считала пансион своей собственностью. Здесь она могла не таить скрытые черты своей натуры и быть собою. Но ей вовсе не хотелось, чтобы поиски своего «я» происходили на глазах у младшей сестры.

Иногда Рут мечтала, что они с сестрой подружатся. Но разве это возможно? Они похожи как гвоздь на панихиду. Рут интересуется всем, что происходит в мире, а вот Абби уткнет нос в тетрадку и ни с кем словом не перебросится.

* * *

Одну вещь Рут не продумала. Би и Конни – обе цветные. Надо ли об этом уведомить свою спутницу? Рут мысленно подыскивала слова, но все они как-то не годились. Уже въезжая в предусмотрительно открытые кованые ворота усадьбы, она решила, что не скажет ничего, проявив себя человеком широких взглядов, для которого цвет кожи не имеет ни малейшего значения.

Выронив кожаную сумку, Рут бросилась в объятья Би, которая после смерти Дороти стала ей второй матерью. Иногда Рут казалось, что она любит Би даже больше матери. Она всё понимала и могла подсказать, как себя вести с мальчиками, подругами, учителями и лагерными вожатыми. С ней было можно обсудить любую тему, даже такую, на которую и с матерью не поговоришь, и советы ее всегда оказывались дельными.

Как было хорошо вновь очутиться в ее ласковых объятьях, но Би вдруг первой отстранилась. Прежде такого не бывало. В чем дело? Она так сильно огорчена смертью бабушки? Ладили-то они не всегда, но, может, Би скрывала свою привязанность к покойной? Кто их разберет, этих взрослых.

Рут развернулась к Конни и представила ее:

– Это Конни, моя однокурсница. А это Би. – Обычно она добавляла «наша служанка», но сейчас что-то удержало ее от этих слов.

Конни протянула ей ладонь, однако Би повела себя странно: не ответив на рукопожатие, она пробормотала: «Входите, а то простудитесь» – и обеими руками закрыла резную дверь красного дерева, вовсе не требовавшую каких-то особых усилий.

Против обыкновения, она не помогла гостье раздеться, не повесила ее одежду на обитые фетром плечики. Это хотела сделать Рут, но Конни, помотав головой, осталась в своем клетчатом шерстяном пальто.

На стене прихожей задребезжала вычурная чугунная заслонка. Конни вздрогнула.

– Это обогреватель в подвале, – сказала Рут. – Тут отопление времен Гражданской войны.

Заслонка выпустила очередную порцию горячего воздуха, и Рут подошла к ней, но не слишком близко, чтоб не обжечься. Она была в короткой шубке, и ноги ее под ажурными чулками уже покрылись гусиной кожей.

– Абби с отцом поехали на вокзал встречать родственников, – сказала Би и, направляясь в кухню, бросила через мощное плечо: – Бабушка в гостиной, упокой Господь ее душу.

– Тебе необязательно идти со мной. – Рут хотела избавить гостью от тягостного зрелища. – Можешь пока тут посидеть. – Она кивнула на обитый шелком диванчик с гнутыми подлокотниками. Некогда стены прихожей были расписаны под мрамор, но теперь от прежней росписи остался лишь небольшой фрагмент над диваном, смахивавший на картину в стиле поп-арт.

– Ничего, всё нормально. – Конни тоже направилась в коридор.

Рут собралась с духом перед встречей с мертвой бабушкой. Заходящее солнце придало багровый оттенок истертым коврам и стенам гостиной. Девушки подошли к гробу.

Вот она, бабушка Сара. Темно-синее платье, на груди бриллиантовая брошь для особых случаев. Бабушка говорила, когда-нибудь она достанется Рут. Значит, теперь брошь закопают вместе с бабушкой? Рут преклонила колени на скамеечку, обитую красным бархатом. Конни так и стояла.

Женщина в гробу была похожа на бабушку и вместе с тем казалась чужой. Усохшее лицо сильно напудрено и нарумянено. Глаза под стеклами очков в золотой оправе закрыты. Губы накрашены пурпурной помадой, которой покойница никогда не пользовалась. Щеки неестественно обрамлены седыми локонами. В руки, сложенные на груди, вставлена орхидея. Вспомнились случайные визиты в оранжерею. Цветы бабушка любила больше людей.

Рут старалась вызвать в себе добрые мысли, но в голову лезли бабушкины наставления типа «необходимо возвыситься над собственной природой» и «походка вырабатывает характер».

Вспомнилось, как однажды бабушка привела их с Абби на чердак и показала коробку со своими детскими куклами, которые выглядели не игрушками, а дамами: фарфоровые лица, настоящие волосы, длинные негнущиеся платья, ботинки на кнопках. Эту невообразимую древность бабушка Сара получила в подарок от своей матери.

– Прощай, – шепнула Рут и поднялась со скамеечки, которую, к ее удивлению, тотчас заняла Конни. Склонив голову на молитвенно сложенные руки, она что-то беззвучно проговорила. Рут даже устыдилась – Конни выглядела такой печальной, словно горевала по собственной бабушке.

В гостиную вбежала Абби.

– Ты приехала! – воскликнула она, но осеклась, увидев Конни. Скамеечка испустила вздох, когда та поднялась с колен.

– Конни, познакомься с моей сестрой Абби. – Рут отвернулась от гроба. Как-то неловко вести беседу рядом с покойницей. – А это моя подруга Конни.

У Абби округлились глаза, и она вдруг сделала книксен, хотя этак приветствовала только школьную директрису.

В комнату вошел отец, от него за милю несло бурбоном. Он сердечно пожал руку Конни и познакомил ее со своими филадельфийскими родственниками. Те тоже поздоровались.

Рут была слегка разочарована тем, что цвет кожи Конни не произвел никакого впечатления на отца и его кузенов, питавших предубеждение к неграм. В свой последний визит они цитировали одно научное изыскание, утверждавшее, что чернокожие генетически глупее белых.

В столовой, освещенной свечами, Би накрыла ужин на шесть персон. По настоянию Винсента его застенчивый кузен Верн занял место бабушки в торце стола. Видеть его там было странно. Разговор в основном шел об организации похорон: закрытый гроб поставят в старомодный катафалк, запряженный лошадью, и скорбная процессия проследует за ним от церкви до кладбища.

Расправились с первым блюдом, и тут кузина Милдред окинула взглядом Конни, которая доедала суп, наклонив тарелку от себя.

– Какие у вас хорошие манеры, – сказала кузина, одарив ее покровительственной улыбкой.

– Спасибо, мэм, – ответила Конни, не поднимая головы. – У вас тоже неплохие.

Рут мгновенно пожелала, чтобы Конни навсегда заняла место ее лучшей подруги, вытеснив Поттси.

Позже Конни ошарашила сообщением, что ее семья владеет яхтой. Судно «Возмездие» стояло на причале озера Мичиган. Рут даже в голову не приходило, что Конни вовсе не из бедных, и она ужаснулась своему огорчению, возникшему из-за их равенства в социальном статусе.

* * *

После ужина Рут провела для Конни экскурсию по дому. Считалось, что всякому новому гостю просто не терпится его осмотреть.

Из множества комнат Рут с особым удовольствием показала ту, в которой убили ее прадеда. Теперь это была гостевая комната.

– Мне же не придется спать здесь, правда? – Конни переминалась на пороге Белой комнаты, где белым было всё, даже пол. – А как его убили?

Рут поведала много раз слышанную от бабушки Сары историю об ирландской служанке, которая подсыпала мышьяк в питье, дабы получить деньги по завещанию. Конни испуганно оглядела комнату, словно в ней и сейчас притаилась злодейка.

Экскурсию закончили в спальне Рут. Уселись на кровати. Рут собралась покурить, но зажигалка отказала. В поисках спичек Рут подошла к комоду, который после ее отъезда в пансион переставили в эту комнату.

Плотно забитый верхний ящик еле открылся, в нем было всё что угодно, кроме спичек: старые марки, авторучки, чернильницы с засохшими чернилами и украшенный самоцветами нож для бумаг в виде меча, на клинке которого виднелась почти стершаяся надпись старомодным шрифтом – сохранились только три буквы: «тор».

– Держи. – Рут бросила нож Конни. – Пригодится для греческой пьесы, которую вы ставите в драмкружке.

– Слишком маленький. – Конни бросила нож обратно. – Режиссерша говорит, реквизит должен быть крупным, чтоб его разглядели из последнего ряда.

Следующий ящик был забит старыми письмами.

– Вот спички. – Конни кинула коробок, который нашла в прикроватной тумбочке.

Рут закурила. Весь вечер они вслух читали письма. Послания дедушки Эдмунда полнились нежной любовью, и Рут недоумевала, как он мог влюбиться в столь суровую особу, как бабушка. Она пожалела, что никогда не видела этого теплого забавного человека.

Ничто не выразит любовь мужчины сильнее письма, отпечатанного на его новенькой пишущей машинке.

Под кипой писем обнаружились инструкции к древним устройствам вроде электрической зажигалки для сигар и сепаратора сливок. Заинтересовала и перевязанная лентой брошюра «Что надлежит знать новобрачной». Рут распустила ленту и пролистала наставления, уморительные в свете нынешней сексуальной революции.

Для женщины супружество связано с большими ожиданиями и надеждами на лучшее… Если мужчина ведет себя неправильно, стоит присмотреться к его спутнице жизни…

В щели на дне ящика застряло письмо, адресованное во Францию. Слегка обгоревший по краю конверт не распечатан. Красивый каллиграфический почерк, точно из прописи. Штемпель «Адресат выбыл».

– Может, не надо его читать? – сказала Конни, но старинным ножом для бумаг Рут уже вскрыла конверт.

Затейливые завитушки разобрать было непросто, однако она прочла вслух:

– Дорогая моя Камилла…

А потом вдруг смолкла, выпучив глаза.

– Ничего себе! Мой предок болел сифилисом! – Она перекинула письмо Конни.

– Господи, какой ужас! – Конни отбросила листок, словно боялась заразиться.

Однако Рут не считала это ужасным. Наоборот, это здорово! Когда в следующий раз отец опять заведет свою шарманку о необходимости блюсти приличия и честь Холлингвортов, будет чем сбить его с котурнов. Жаль только, прадед давно помер и теперь всё это похоже на сюжет романа.

Рут сложила письмо и засунула его в задний карман бархатных брючек.

А что, если служанка, отравившая предка, была его любовницей и вот так отомстила ему за кобеляж?