В граммах, процентах, пол-литрах…
Я теряюсь, когда меня спрашивают о соотношении реального и сочинённого в моих книгах. Казалось бы, это – один из самых распространённых вопросов, пора и ответ придумать, желательно смешной, ибо где юмор, там и правда. Но я неизменно теряюсь, будто и сама пытаюсь мысленно прикинуть: а каково оно, это соотношение? вам в процентах или в граммах? или – в случае алкоголизма автора – в пол-литрах? Ответ всегда будет уклончивый и неточный, а если точный, то это – шутка автора. У Одинокого пишущего человека в книги идёт всё подряд, как на мясокомбинате в «Завтрак туриста», и на фарш лучше не смотреть – стошнит. А вот готовый продукт бывает вкусным. Обязан быть вкусным.
Крупные произведения, вроде романа-трилогии, долго строятся и медленно вырастают. У них своя логика развития и расширения пространства. И когда это самое художественное пространство, сам воздух романа, объём текста, мощно растёт, выдавливая стенки, раздвигая границы сюжета, – стоит внимательно прикинуть и понять: этот текст – он просит срочного ограничения или срочного выплеска за пределы первоначального замысла?
Так было у меня с «Наполеоновым обозом»: замысел потребовал места и времени. Герои оказались людьми обстоятельными и настойчивыми, медленно и честно росли и взрослели; их любовь оказалась ошеломительной, потребовала уважения и даже восхищения. Вот и считайте кубометры затраченной на книгу бумаги.
Никто и никогда не сможет подсчитать эти проценты, доли и т. д. Это пути таинственные, тайные пещеры странного симбиоза фантазии и факта, где нечто рождается из ничего, где скучнейшая материя преобразуется в пласт художественной ткани, где единственная фраза может стать опорным столбом сюжета.
Вот пример: работаю над циклом маленьких новелл, в основу каждой положен либо реальный случай, либо целая история, либо какой-то незначительный эпизод, который чем-то когда-то меня привлёк, застряв в моей записной книжке. Третья новелла выходит почему-то ужасно скучной и банальной…
Тут звонит моя приятельница и начинает рассказывать какую-то длинную муторную историю своего рабочего конфликта. Я злюсь: она отрывает меня от работы, хотя знает, что утром мне звонить нельзя. Но я терплю, терплю, почти не слушая. Вдруг моё ухо цепляет фразу об одном её сослуживце в давней редакции международного радиовещания, который писал пейзажи… золотой краской.
Я застываю. Замерзаю, с перехваченным горлом. В телефонной трубке всё журчит голос приятельницы: «…представляешь, такой вот чокнутый чебурашка был, все пейзажи – золотой краской…» Но я уже ничего не слышу, не понимаю ни слова; в моём мозгу вспыхнула золотая краска, застрявший сюжет рванул в неожиданную сторону, и мне всё уже понятно, всё сложилось, взлетело, всё парит и трепещет, и волны золотого света прокатываются по тексту новеллы, озаряя каждое слово.
Что тут сказать о «процентах»? И что такое (и где оно?) это самое «реальное событие», и кому оно интересно?..
На чём должен базироваться сюжет произведения: на «большой идее»? на какой-то «свежей мысли»? На сильных эмоциях или, ещё суровее: на синтезе этих «краеугольных принципов творчества»? Всё это я вычитала недавно в интервью одного серьёзного прозаика.
Увы, литературное произведение может базироваться на чём угодно. В нём может не быть ни большой идеи, ни особо свежей мысли. Кстати, Набоков называл «большие идеи» белибердой.
В своих книгах писатель вовсе не обязан декларировать ни собственной философии, ни так называемой «нравственной позиции» – всего этого барахла, вернее, отбросов других профессий, не имеющих отношения к подлинной художественности – к живому и обаятельному миру книги, к её душе. Литература не учит нравственности, не торгует лекарствами от разных социальных недугов. Подлинная литература учит ненавидеть лицемерие и выражать правду – художественную правду. Человеческие поступки, опасные виражи чувств, таинственные нити, сплетённые в паутину сюжета, – вот пища искусства. Философия писателя воссоздаётся из образов, картин, тонкой подвижной материи, которая сама себя ткёт, – вот как на ткацком станке мошенники из сказки Андерсена ткут материю для нового платья короля.
Художник, прежде всего и всегда, должен оставаться художником. Когда Гоголь писал «Мёртвые души», он был великим художником. Когда писал «Избранные места из переписки с друзьями» – был душевно больным человеком.
Писатель больше, чем кто бы то ни было, – частное лицо со своими предпочтениями. Просто в силу естественного таланта – подбирать и выстраивать в чеканную форму слова и фразы – писатель способен влиять на воображение читателя, притягивать к своим сентенциям, мыслям и убеждениям, поневоле вербуя себе «сторонников» и «последователей». Пример великого Толстого. Чехов считал, что «все его рассуждения не стоят одной лошадки из «Холстомера». И, судя по всему, оказался прав: миновало столетие, «толстовцы» – удел прошлого, а гениальные романы Льва Николаевича живы и поныне.
Принято считать, что в своих произведениях автор не обязан отвечать на вопросы – он обязан их ставить. Знаете что: автор вообще никому ничем не обязан. Единственный вопрос, который он постоянно себе задаёт, тормоша и себя, и героев: живы? они живы, двигаются, любят, ненавидят, прощают, мстят? Жизнь человеческого сердца, воплощённая в поступках – подчас неожиданных и необъяснимых, – вот что является тайной сутью литературы, сутью творчества. Самыми главными вопросами, которые всю жизнь задаёт себе художник, были и есть: что такое любовь, мужество, подлость, ненависть, счастье, жизнь?
Сядьте и напишите, как ваша бабка ворчливо ссорилась с дедом, каждое утро бинтуя ему культи ног, отрезанных колёсами трамвая. Только пишите так, чтобы вам лично вспомнились собственные бабка и дед – при других обстоятельствах, но с тем же ворчливым утренним ритуалом ежедневного возобновления жизни. И вы поймёте, что все рассказы-повести-романы создаются по определённым законам, присущим стилю конкретного писателя.
Внутри талантливого художественного текста неуловимо чувствуется выверенная пропорция, определённое равновесие частей, и в то же время целостность всей вещи. Ну и ещё всякие мелочи, вроде неуловимой продлённости замирающего звука – за последним абзацем той вселенной, в которой живут и двигаются герои. Вот что является причиной тихого, почти эротического блаженства, которое зарождается при чтении такого текста где-то в области мозжечка.
Литература дышит через капилляры знаков: букв, сложенных в слова; живёт чередованием этих слов и фраз, способом расположения их на листе. У одного писателя текст на странице идёт сплошным густым напором, глазу негде отдохнуть, мысли негде притулиться, памяти негде ноги размять. Автор словно призывает вас затаить дыхание, запереть желания и погрузиться в текст с головой – как ныряльщик погружается в глубину океана. И вы с трудом преодолеваете тугую плоть текста, и устаёте, читая, и, завершив главу, откладываете книгу – уважая себя за проделанную работу. Книга серьёзная, почтительно думаете вы, автор – гигант мысли.
У другого писателя текст на странице подобен бумажной кружевной салфетке, вырезанной маникюрными ножничками: фразы коротки и легки, пересыпаны брызгами многоточий, абзацы отделены чечёточной россыпью звёздочек. Вы открываете книгу и облегчённо вздыхаете, предвкушая так называемое «лёгкое чтиво», как раз на восемь остановок электричкой до вашей дачи… Но куда там! Повествование от лица двенадцатилетней сироты, воспитываемой отчимом-алкоголиком, с первой фразы лишает вас надежды на развлечение и, несмотря на юмор, затягивает в драматизм действия, как в сопло авиационного мотора… И вы проезжаете свою станцию, потому что залитые слезами глаза не видят названия и не смотрят на перрон. И автор – никакой не «гигант мысли», он просто рвёт ваше сердце, он как-то умеет это делать, чёрт бы его побрал!
И так далее.
Мы говорим сейчас о попирании законов. То есть – о стиле писателя.
Стиль писателя – это его походка, манера говорить, дышать и двигаться. Каким образом он заставляет вас, читающих его строки, перенимать эту походку, двигаться с ним в унисон, попадать в такт его дыханию, будто вы с ним танго танцуете… – это необъяснимая тайна. Боюсь, физиологическая.
Вы читаете рассказ, где ничего особенного не происходит – кто-то пьёт кофе, морщится, что тот остыл, затем куда-то едет, на что-то смотрит в окно трамвая, рассматривает прохожих и неспешно о них размышляет… И вам хочется, чтобы он не кончался, этот немудрёный рассказ о поездке к тётке на дачу. Вам, в сущности, дела нет ни до тётки, ни до племянника – просто вы попали в плен авторской интонации, музыки фразы, манеры говорить… или в нашем случае – манеры расставлять слова, фразы и знаки препинания на листе бумаги. Вот и всё, собственно.
