Шаверменный ангел
Литература не жалует широкие проспекты, шикарные эспланады и дорогие пентхаусы.
Во все времена писатели норовили по возможности поселить героев в самых захолустных местечках, в самых незавидных обстоятельствах, чтобы герою было чем заняться в преодолении своей литературной судьбы. И если даже дело происходит в столицах, герою ещё приходится покарабкаться по щербатым ступеням подвалов, задавить парочку крыс, подхватить туберкулёзную бациллу и прирезать кого побогаче. Для героя Париж не Париж, если автор задумал долгую страдательную эпопею.
Вообще, тема таинственных потаённых пространств городской застройки – одна из самых захватывающих в истории литературы. Чего только не происходило в сюжетах романов, где потайные комнаты, каминные трубы, коридоры, ведущие в никуда, обманки-зеркала, замурованные ниши, пыльные чердаки, сырые подвалы, глухие переулки и исчезающие входы и выходы… закручивали такие сюжетные виражи, что кровь у читателей стыла в жилах!
Благословенны старые города с запутанными лабиринтами улиц!
Однако находчивый автор и в самом что ни на есть современном городе умудряется обычную квартиру увеличить до немыслимых размеров.
И всё-таки существуют старые, по-настоящему старые города, вроде Иерусалима, где ты порой теряешься, не веря собственным глазам, не торопясь поведать о том, что видел, наоборот, – торопясь забыть кое-что как можно быстрее. Просто чтобы не сойти с ума.
На лесных болотах леший озорует. В домах, случается, заводится домовой… А вот когда в городе тебя морочат? Если прямо на тебя выскочит хозяин твоей первой съёмной квартиры, которого ты тридцать лет не встречала и ещё сто тридцать тебе его не надо, но сегодня ночью он приснился тебе в белом халате – вроде он дантист и сейчас будет зуб тянуть…
Ты проснулась и подумала: надо же! Интересно, может ли сон заваляться в башке, пролежать там в пыльном углу тридцать лет и вдруг выкатиться, будто собака его нашла? А часа через три – вот он, пожалуйста, собственной рожей. Ух и противный был хмырь, до копеечки собирал пыльцу с квартирантов.
Тогда – что это? Кто в городе безобразит, как назвать-то его – городовой? Однако слово хоть устарелое, но означает совсем другое.
Всё же Иерусалим от земли до небушка напичкан странностями, совпадениями, встречами, обманками, которых, на трезвый взгляд, и быть не может, и явно их кто-то подстроил. Приснившийся накануне хозяин, который наутро вывалился на тебя из двери булочной «Анджелло», будто скелет из шкафа, вполне мог быть и фантомом. Может, надо было в него вглядеться, может, он был сквозной?
Может, там, в другом мире, «над небом голубым» существует и орудует целый департамент астральных сущностей по таким вот делам? Может, пресловутый «иерусалимский синдром» имеет под собой убедительные основания?
Множество раз я выслушивала от друзей сногсшибательные, в буквальном смысле этого слова, истории. Да и сама в них попадала.
Вот история, рассказанная моим другом журналистом Лёшей Осиповым.
«Дина, помните, было время, я работал на радиостанции «Седьмой канал»? Мотался из Тель-Авива в Самарию дважды в неделю. Приезжал на автобусе в Иерусалим, а оттуда ещё пилил и пилил на другом автобусе до студии в Бейт-Эле. Новую тахану-мерказит ещё не построили, а старая – обшарпанные навесы автобусных остановок – была раскидана по ближайшим переулкам.
Выезжал я рано, и в Иерусалиме у меня образовалась пересадка между автобусами, минут сорок. Бывало, хотелось перекусить. Я заглядывал в одну там шаверменную.
Лавка как лавка, обычная, тесная, судя по вывеске – ровесница Государству Израиль. Миллион таких по всему Иерусалиму. Но несмотря на затрапезный вид, на пластиковые столы, изрезанные ножиками, в ней всегда толпилось полно народу, в основном ребята из окрестных ешив. Там не халтурили, на порциях не экономили – готовили с душой. А народ ведь всё сечёт и всё запоминает. Короче, заглянул я туда однажды, попробовал тамошнюю шаверму, фалафель, который таял во рту, салаты свежайшие… И стал завсегдатаем.
У них там заправлял парень средних лет, с бритой головой, в кипе. Крутился – будь здоров, ни минуты покоя. Я, как эстет, всегда просил шаверму не в пите, а в тарелке подавать. Тхину и хумус так и не научился любить, заказывал просто – мясо, лук, соленья, ну и банку «колы». Спустя пару месяцев уже и к стойке не подходил: парень издали опознавал меня, приветливо кивал поверх чёрных шляп обычной своей клиентуры, и мой стандартный набор стоял на столике уже через пару минут.
Потом с «Седьмого канала» я ушёл, прошло лет пятнадцать, перебрался я за океан… Уже несколько лет жил в Большом Яблоке и думать забыл о той шаверменной и о том бритом парне в кипе. Жизнь мчится, в Иерусалиме новую тахану мерказит отгрохали. И где она, та лавочка?..
Но недавно пригласили на конференцию журналистов-международников в Тель-Авив. Само собой, возили нас группами по всей стране, первым делом, как водится, – Иерусалим. Ну а мне-то что за невидаль. Я ж не турист, сколько лет в Израиле прожил. Оказавшись в Иерусалиме, откололся от группы, кое-что прикупил, кое с кем встретился, уложился по времени, как и хотел, и поехал на тахану, оголодавший.
И тут воспоминания на меня нахлынули. А пойду-ка, думаю, найду ту забегаловку… И что б вы думали: нашёл! Буквально по наитию, нюхом, можно сказать, через пару петлястых глухих переулков какая-то неведомая сила меня вывела.
Едальня теперь совсем в непроходном месте оказалась, стиснутая со всех сторон новостройкой. Но народу всё равно полно – что значит репутация! Ничего не изменилось: аромат жареной шавермы, свежие салаты, пряности-солёности… Полно молодых религиозных евреев в чёрных шляпах и сюртуках.
И тот же мужик стоит за прилавком, ни капельки не изменился. Народ суёт деньги, он оперативно выдаёт – кому шаверму, кому фалафель, кому добавки. Суетится, крутится, всё успевает – и тем, и другим, и деньги, и сдача. На меня и не смотрит, и это понятно. Я жду, дабы заказ свой озвучить. А он – оп-паньки! – ставит передо мной тарелку: шаверма, лук, соленья, банка «колы». Смотрит на меня, говорит: «А ты возмужал…»
Я – что тут скажешь – удивился. Всё ж таки у него а) сотни клиентов в день, головы не поднять, и б) я в последний раз был здесь лет пятнадцать назад. Да и раньше появлялся раз в неделю, не более, и никогда мы с ним особо лясы-то не точили.
Сел я за пластиковый столик, с удовольствием шаверму лопаю, думаю: «Что значит профессионал: помнит клиентов спустя даже много лет!» Голову поднимаю, а он тут, возле моего стола, препоясан фартуком, улыбается.
«Часы-то какие шикарные у тебя, – говорит, – и Охад на них хорошую скидку дал, не жалей о покупке».
Ну, тут я просто обомлел…
Кое-что поясню. Часы у меня действительно отличные: строгие, но красивые – на чёрном циферблате ни одной цифры, только коньячного цвета небольшой бриллиант там, где стрелки сходятся в полночь. Покупать я их не планировал, но так уж вышло.
Три года назад вывозил я маманю в круиз по далёким Карибам. Одна из остановок была на Каймановых островах. Звучит романтично в основном для школьников пятого класса, а вообще – жуткая задница. После экскурсии мы вернулись в порт, а там, разумеется, всякие магазины. И гуляючи, от скуки забрели мы с маманей в ювелирно-часовой, хоть нам ровным счётом ничего и не надо было. Но – в кондиционере всё же, не на жаре…
На бейджике одного из продавцов читаю имя: OHAD. Ну, ясно: израильтянин. Я к нему на иврите – знаете, это универсальное «ма нишма»? Он так обрадовался! Буря эмоций, монолог короля Лира. Впервые, говорит, за пять лет, что тут работаю, слышу иврит! Разговорились; у него, оказалось, жена русская, он и её позвал. То да се, поболтали, он и уговорил нас потратиться (как раз канун Нового года был). И мы с маманей друг друга одарили: я ей какую-то цацку купил, а она мне – вот, часы…
И тут, значит, за тридевять земель, такое дело: «Хорошую скидку дал тебе Охад».
Ну, я сижу, потрясённый, уже и есть не могу, и язык будто деревянный. Напряжённо думаю: может, Охад – родственник его или друг? Мир тесен, израильтяне всюду, часы приметные. Мы тогда, помнится, на радостях сфоткались все вместе у входа в лавку. И так далее… Короче, подобный пазл, при огромной натяжке, сложиться, конечно, мог, – если шаверменный мой ангел, будучи в гостях у друга, мог увидеть фото и меня по нему опознать… История удивительная, но как её иначе объяснишь?
В общем, тарелку я отставил, пошёл расплачиваться и говорю: «Спасибо, скучал по твоей шаверме, даст бог, увидимся ещё». А мужик этот бестрепетно на меня глянул, говорит:
«Нет, уж больше не увидимся».
«А что, закрываетесь?» – спрашиваю. Он говорит:
«Нет, не закрываемся, просто ты на новом витке спирали».
Возвращался в тот день я в автобусе сам не свой, всё думал: что за спираль, что этот парень имел в виду – что я давно в Нью-Йорке живу? Ночью проснулся и до утра уже не мог уснуть. День прошёл, другой… Уезжать скоро, а всё мне покоя нет. Чувствую: не могу, должен расспросить его! За день до отлёта, отменив две встречи, рванул в Иерусалим.
Приехал: забегаловка на месте, мужика нет. Вместо него – грузный старик с окладистой седой бородой за прилавком. Спрашиваю его: «А где тот парень, бритый такой, в кипе?» – и запнулся, так как имени-то его не знал. Старик посмотрел на меня, плечами пожал и:
«Это моя шаверменная, – говорит, – сорок лет здесь стою, никого похожего не знаю…»
Ну, и я – что? Потоптался, как оглушённый, повернулся и пошёл.
И вот три года прошло, а я нет-нет и вспоминаю эту мистическую историю, всё объяснение ищу. Недавно наткнулся на библейскую притчу о гостеприимстве праотца нашего Авраама и подумал: может, это был мой личный ангел-хранитель? Это ведь какое время было тяжкое: самый пик интифады, автобусы взрывались чуть не каждый день, а я по опасным дорогам, на первую свою работу, в день по две сотни километров в одну сторону… Вот он и заботился, чтобы пацан был сыт и храним Господом на дорогах. Вы спросите: «А часы?» Будем считать, что они – символ моего союза со Святой землёй: отсчитывают часы и минуты, а ввиду отсутствия таковых на циферблате, может, указывают на вечность?..»
