— Это только его вина, — гневно сказала мать. — Старику следовало покаяться, когда у него ещё был шанс. Тогда он получил бы милость, гарроту до сожжения.

Она соскребла несколько закопчённых подгорелых сардин со сковородки на оловянную тарелку отца и поставила перед ним с таким стуком, что задрожало пламя стоявших на столе свечей. Я съёжилась и поплотнее укуталась в шаль. Солнце ещё не село, а крошечная комната была стылой, как будто холод вытеснил весь жар очага.

— Что толку стоять на своём? Только лишняя боль. Он сам виноват в своих страданиях. Скажи мне, какой в этом смысл?

Это единственный вопрос, который мать задала, когда отец рассказал ей про нашего соседа Хорхе, и она всё продолжала его повторять, как будто в ответе скрыт ключ ко всем тайнам этого мира.

— Невозможно просто сознаться, — сказал ей отец. — Они не поверят, что ты раскаиваешься, пока не назовёшь имена других.

— Не когда приговорён к смерти. Как только он передан королю, они уже ничего не могут сделать. Он мог бы отречься перед костром. И тогда всё закончилось бы в один миг. Так нет, не захотел, старый дурак.

Меня трясло. Мы только вчера вечером вернулись из Лиссабона, целых три дня после сожжения, но я до сих пор ощущала вонь от того костра.

Мать шлёпнула передо мной другую тарелку, заставив трёх сардин под солёной корочкой подпрыгнуть, как будто пытаясь вырваться на свободу.

— Хорхе был добрый и смелый, — тихо сказал отец. — Пойти на костёр вместо того, чтобы выдать других — тут нужна храбрость святого.

Мать презрительно фыркнула.

— Святой! Вот как ты думаешь? Он был еретик, убийца христиан. Это дьявол, сидящий в нём, помешал ему исповедать свои грехи. Даже сравнивать такого грешника, как он, со святым, который умер за веру, это… это возмутительно!

— Он был нашим соседом. Разве не помнишь, как добр он был к маленькой Изабелле? Она любила его, как родного деда.

— А сколько раз я тебя предупреждала — не позволяй ей туда шляться? Забивал ей голову своими дурацкими историями, и Бог знает, чем ещё. Я говорила — не разрешай ей общаться с марранами, и вот видишь, оказалась права. Они притворяются добрыми католиками, а сами всё время тайно практикуют свои дьявольские ритуалы, и придумывают планы, как убить всех нас в наших постелях. — Мать обернулась ко мне. — А ты держись от марранов подальше, поняла? Разве нам мало того, что отец не может обеспечить тебя достойным приданым? Как ты вообще собираешься найти достойного обеспеченного мужа, если все видят, что ты общаешься с этими выкрестами? И разве тебе не понятно, как опасно водить дружбу с этими свиньями?

— Но матушка, Хорхе был добрый человек, хороший врач. Ты сама водила меня к нему, когда я болела, и разве не помнишь, в тот раз, когда ты…

— Довольно, Изабелла, — покачал головой отец, предупреждая меня не продолжать.

— Кто же донёс на него, вот что я хотела бы знать! — вырвалось у меня в сердцах. — Кто мог даже подумать такое — предательство безобидного старика?

— Безобидный он! — огрызнулась мать. — Он был еретик, а ты слышала, что говорил отец Томас на мессе: всякий, кто не борется с ересью, сам виновен в предательстве Господа нашего. Доносить на этих людей — наш долг перед Богом и королём. Долг, слышишь?

— Но кто…

— Пожалуйста, Изабелла, — глаза отца умоляли меня оставить этот разговор. — Хорхе мёртв. И никакие слова не смогут этого изменить. Давайте поговорим о чём-нибудь другом.

Я пристально смотрела на него, разрываясь между желанием наказать мать за презрение к несчастному старику и нежеланием причинять боль отцу. В конце концов, я не стала ничего говорить, и дала выход гневу, яростно закидывая в живот мелкую подгоревшую рыбу. В этом доме много о чём умалчивали, не желая расстраивать мать. Для нашей семьи это была одиннадцатая заповедь.

Мать подошла к маленькому алтарю в углу комнаты и взяла статуэтки Пресвятой Девы и святого Винсента из Сарагоссы, сжимающего решётку, на которой он был замучен. Мать благоговейно переставила их, потом собрала весь ассортимент чёток, свечей и высушенных цветов, отодвинула в сторону недоеденный завтрак отца и выложила всё на стол перед ним.

Отец едва успел подхватить падающую тарелку — при этом в жареные сардины посыпались крошки с гирлянд — и передвинулся в угол скамьи, чтобы доесть.

Алтарь был гордостью и радостью моей матери. Она так усердно украшала его к торжествам и праздникам, как будто это алтарь кафедрального собора в Лиссабоне.

Мои самые ранние воспоминания — она держит меня на руках перед алтарём и больно сжимает мои пухлые пальцы, помогая зажечь свечу Пресвятой Деве.

— Моя мать происходит из старейшей католической семьи Португалии, — говорит она. — Ты должна всегда это помнить и каждый день зажигать свечу, как делали и она, и её бабушка.

Я плохо представляла, что значит «католический», но по тону матери и по тому, как она вздёргивала подбородок при этих словах, чувствовала, что этим стоит хвастаться.

Мать показывала мне чёрные деревянные чётки с серебряным крестом, оставленные ей моей двоюродной прапрабабкой, которая была аббатиссой в монастыре. И если я была хорошей девочкой, она разворачивала маленький квадратик шёлка и давала мне подержать крошечное колёсико, эмблему святой Катарины, которую носил один из моих предков, сражавшийся под Святым крестом в Крестовых походах.

Раз уж она не могла гордиться мужем или своей нынешней жизнью, она находила причину для гордости в своём происхождении.

Мать энергично обмахивала алтарь кистью из гусиного крыла, поднимая в воздух облако пыли.

— Ана, дорогая, разве обязательно заниматься уборкой в такую рань? — мягко попытался протестовать отец. — Ещё даже не рассвело. Сядь, отдохни, съешь завтрак.

Мать обернулась, уперев кулаки в тощие бока, на этот раз, в её тускло-карих глазах блеснула жизнь. Я сжалась от страха за отца, зная, что сейчас, после двадцати двух лет семейной жизни, он опять угодит в яму, которую она роет.

— Отдыхать! — рявкнула мать. — Да когда же мне отдыхать? Надеюсь, ты не забыл, что девчонка, которая убирает, опять захворала? Ну, то есть она говорит, что больна, а то, что корабль её любовника пришёл в гавань, это просто совпадение? Она точно окажется в постели, только не в своей, это уж не сомневайся. Если бы у нас была чёрная рабыня как в других порядочных семействах, мне не пришлось бы до костей стирать пальцы, дожидаясь, пока эта мелкая шлюха решит, заняться ли ей работой или нет. Рабыня жены торговца специями окупилась всего за полгода — стало незачем платить наёмной горничной. А сама рабыня им не стоит почти ничего, ест меньше собаки, и в мясе не нуждается. Так нет, ты скорее загонишь жену работой в могилу раньше времени, чем купишь рабыню.

Отец устало провёл рукой по волосам.

— Ана, прошу, довольно. Если эта девушка не годится, поищи другую, но говорю тебе, я не стану покупать раба. Мы же уже обсуждали… — он пожал плечами, но не закончил фразу, как всегда, за все эти годы, когда пытался её вразумить. Он просто истощил запас слов.

Он никогда не говорил мне, почему не уступал в этом матери. Это могло бы сделать его жизнь гораздо легче. Когда мать на него давила, он отвечал, что мы не можем себе этого позволить, но должна признать, тут мать была права — даже в семьях беднее нашей был хотя бы один раб, поскольку их содержание обходилось дешевле, чем почасовая плата служанке. Однако причины отказа отца оставались невысказанными, как и многое другое в нашей жизни.

Он оттолкнул от себя недоеденный завтрак и стал завязывать обувь.

— А как насчёт нее? — мать переставляла предметы на алтаре. — Надеюсь, сегодня ты не собираешься брать её с собой?

Я беззвучно сказала ему «пожалуйста», умоляя не оставлять меня здесь. Я знала — сегодня мать весь день будет в плохом настроении.

Отец поморщился и покачал головой.

Я молитвенно сложила руки.

— Ну пожалуйста, пожалуйста.

— Я… у меня сокол со сломанными перьями в хвосте. Мне нужна еще одна пара рук, чтобы держать птицу пока я подклею новые перья.

— У вольеров полно мальчишек, которые могут это сделать. Изабелла должна быть здесь, учиться быть женой и матерью, а не играть с этими птицами. Если, конечно, ты не собираешься выдать её за какого-нибудь вонючего конюха.

Отец пожал плечами, показывая мне, что он сделал всё возможное.

— Может, твоя мать права. Сегодня ты нужнее ей, чем мне, поскольку служанка больна, и…

Во дворе звякнул колокольчик на входной двери, и тут же кто-то заколотил по тяжёлому дереву. Мы, все трое, застыли. Мы смотрели друг на друга. Ни сосед, ни бродячий торговец не станут стучать так рано и так настойчиво. Колокольчик звонил снова и снова. Судя по грохоту за дверью, стучали в неё скорее железом, чем кулаками.

— Возможно, с кем-то случилась беда, — сказал отец, пересекая двор. Но, думаю, он и сам в это не верил.

За те долгие мгновения пока он прошёл несколько плит нашего дворика, я словно увидела за толстой дверью фамильяри в чёрных сутанах и капюшонах, служителей инквизиции у порога нашего дома. Донья Офелия донесла на меня за то, что проявила жалость к еретику? Они пришли допросить меня?

Отец дрожащими руками повернул ключ в замке. Мать подошла ко мне, обняла за плечи и крепко прижала к себе, быстро и тяжело дыша. Стоя бок о бок, мы смотрели через открытую дверь кухни, как со скрипом поддаётся дверной замок, но прежде, чем отец открыл дверь, кто-то рывком распахнул её с другой стороны.

В сопровождении двух солдат во двор вошёл высокий человек в королевской ливрее. Я вдруг поняла, что не дышу, и почти взорвалась от облегчения. Это не инквизиция. Отец понадобился в королевском дворце, вот и всё. Может, юный король желает ехать на охоту, или…

— Сокольничий, вы арестованы по приказу короля.

Мать коротко вскрикнула и рванулась вперёд, но отец её остановил. Он выпрямился во весь рост, хотя был ниже офицера.

— Арест? А… на каком основании? Могу я спросить, в каком преступлении меня обвиняют?

— Обвинение в убийстве.

Мать застонала и пошатнулась так, что я бросилась поддерживать её, испугавшись, что она упадёт. Отец, кажется, был слишком растерян, чтобы отвечать.

— Убийство? Но кого я убил? И когда? До вчерашнего дня я был на службе у короля в Лиссабоне, и после никуда не выходил один, только ухаживал за королевскими соколами.

— Значит, вы признаёте, — сказал офицер. — Признаёте, что оставались с королевскими птицами.

— Да, конечно. Как же иначе? Я — королевский сокольничий. Уход за птицами — моя обязанность. Я ходил посмотреть, что за ними хорошо ухаживали в моё отсутствие, сразу же, как только вернулся в Синтру.

— И хорошо? — выражение лица офицера оставалось невозмутимым.

— Да, мальчики старались. Возможно, не вычистили как следует помёт в вольере, у стены за насестом, но я этим же утром проверю, что всё сделано. Уверяю вас…

— Значит, прошлой ночью с птицами всё было в порядке? — продолжал офицер.

Два солдата, прислонившиеся к стене, зевали и ковыряли в зубах, и явно не прислушивались к беседе.

— Птицы были живы и здоровы, — сказал отец, на его лице проступило недоумение. — Один из сапсанов немного повредил хвост, но мы скоро поправим…

— А вы сами заперли вольер, когда уходили?

Отец кивнул.

— Я оставил одного парня ночевать рядом с птицами, как обычно, на случай если они забеспокоятся ночью.

— Значит, мы задерживаем, кого и должны, — сказал офицер. — Этим утром ваш парень нашёл мёртвого сокола, безжизненного и холодного.

Отец застонал, горестно качая головой и зажимая руками рот. Я понимала, как он расстроен. Он любил каждую из тех птиц, как будто они были его детьми, но соколов — особенно, а королевский сокол был редчайшей и красивейшей птицей.

Но я всё ещё не понимала. Офицер говорил про арест за убийство, но ведь не за убийство птицы?

— Такое случается, — вздохнул отец. — Соколы — сильные птицы, но также и очень нежные. Они могут умереть внезапно. Вам известно, который умер? Мальчик сказал?

— О, да, сокольничий, он сказал, и мы видели это своими глазами. Не одна птица. Умерли оба сокола. Королевские птицы мертвы. Самые ценные птицы в вольере теперь просто падаль. Ну и как вы это объясните, сокольничий? Оба решили разом свалиться с насестов? Так как вы их убили?

Отец испуганно ахнул.

— Я их не убивал. Я не мог причинить вреда эти птицам, как не мог бы убить своё дитя. Они — моя жизнь. Должно быть, что-то случилось, внезапная болезнь… может, что-то их напугало…

Тот парень, что ночевал рядом с ними, наверное, скажет, как случилось это несчастье. Вы допросили его? Что он сказал?

— О, да, мы его как следует допросили, хотя сначала нам пришлось его разыскать и развязывать. Видите ли, он был связан, с кляпом во рту и упрятан за какими-то мешками с песком. Он не помнит, как его обездвижили. Последнее, что он вспомнил — как сел ужинать после того, как вы ушли. Обычное дело, но угощение было слишком роскошное — в его тарелке лежало заварное пирожное, вроде тех, что продают в Лиссабоне на рынке. Конечно, голодный парнишка, они вечно голодны в таком возрасте, его сразу сожрал.

Следующее, что он помнит — голова закружилась, и вдруг потянуло в сон. Он свалился, потерял сознание и очнулся на следующее утро связанным… Я заметил, в вольере вы держите много банок с травами и флаконов со снадобьями.

— Как и всякий сокольничий, — растерянно ответил отец. — Если птица заболеет или с ней что-то не так, это нужно сразу лечить. Но вы узнали, кто отравил мальчика?

— Это должен быть кто-то, обладающий обширными знаниями о травах, кто отлично знал, как усыпить парня на несколько часов, чтобы тот не поднял тревогу, и кто знал, чем отравить птиц, да так, чтобы те погибли быстро и сразу. Верно, сокольничий?

Прежде чем отец успел ответить, офицер схватил его за плечо и прижал лицом к грубым каменным плитам двора. Один из солдат, скучавших у стены, наконец, вступил в действие и крепко связал запястья отца за спиной. Офицер подтолкнул его к распахнутой двери.

— Вам ведь известно, что случается с сокольничими, когда те по беспечности теряют ценную птицу? У них вырезают кусок из груди весом с ту птицу. Таково наказание за то, что позволил птице улететь. А представляешь, сокольничий, что сделают с тобой, намеренно убившим любимых птиц короля? Как думаешь, сколько весит та пара соколов? Думаю, когда с этим покончат, плоти в твоей груди не останется, да в тебе и нет столько мяса. Может, остальное вынут из твоей милой жёнушки, или из твоей хорошенькой дочки.