Благодарности

Стивен Кинг однажды сказал: «Никто не пишет длинный роман в одиночку». И я подписываюсь под его словами, добавив: «Никто не становится писателем в одиночку». Я могу привести длинный список тех, кто помогал мне, – учителей, профессионалов, родственников, друзей, и некоторых из них я хочу поблагодарить прямо сейчас.

Спасибо моим редакторам Тиму О’Коннеллу и Анне Кауфман – за бесконечный энтузиазм, невероятные идеи и непреклонную решимость выстроить эту историю правильно. Спасибо всей команде издательства «Pantheon Books» за то, что они поколдовали над моей рукописью так, что она превратилась в настоящую книгу, и в особенности: литературному редактору Сьюзен Браун, выпускающему редактору Кэтлин Фриделла, пресс-агенту Эбигейл Эндлер, маркетологу Джулиане Клэнси, художнику Майклу Коллике, дизайнеру обложки Келли Блэр и, конечно же, издателю Дэну Фрэнку.

Спасибо моему невероятному литературному агенту Кенту Вулфу, который разглядел что-то хорошее в этом странном литературном гибриде и нашел для него идеальный дом. Спасибо также моим кино- и телеагентам Люси Карсон и Ким Яо, которые продолжают заботиться обо мне на медийной стороне вещей.

Спасибо моим дальним родственникам Джиму и Мелани Харрельсонам, которые предоставили мне тихое красивое местечко, для того чтобы я смог закончить эту книгу, и которые всегда рады любым новостям мира литературы.

Спасибо моей неунывающей и невероятно талантливой жене Ребекке за укрепление моей решимости и поддержку этого проекта, несмотря на то что в тот момент она перенесла легочную эмболию и мучительный процесс диагностики аутоимунного заболевания. Во время работы над этим романом ее картины стояли рядом со мной на столе и служили источником бесконечного вдохновения.

Спасибо «Писательской мастерской» в Айове и тем, кто ее ведет – братьям Конни, Дебу Уэсту, Яну и Зенисеку, а также моим наставникам: Итану Кэнину, регулярно напоминавшему мне, что настоящая литература – всегда о людях; Лане Саманте Чанг, признавшейся, что ее испугали первые прочитанные ею страницы; Бену Хейлу, дававшему мне хорошие технические советы; Полу Хардингу, который всегда заставлял меня искать что-то человечное, честное и правдивое даже в книге, наполненной чудовищами и «Домами с привидениями».

Спасибо моим друзьям и коллегам из Айовы, которые читали ранние отрывки из этого романа, подвергали их полезной критике и оказывали поддержку: Джейку Эндрюсу, Крису Барткусу, Ноэлю Карверу, Патрику Коннелли, Сюзанне Дэвис, Мгбечи Эронду, Саре Фрай, Джейсону Хинойосе, Дж. М. Холмсу, Эрин Келлехер, Марии Кузнецовой, Дженни Лин, Алексу Мэдисону, Магогоди Махене, Кевину Смиту, Линдси Штерн, Ньюл Льют Тонг, Монике Уэст и, в особенности, Джо Кассаре и Соррел Уэстбрук-Уилсон, соучастникам моего литературного преступления.

Спасибо моим преподавателям литературы в Техасе: Кристин Ван Намен и Мэттью Лимпид из журнала «Carve», а также Тиму Ричардсону, Тиму Мартину и Джоанне Джонсон из Техасского университета в Арлингтоне. А также преподающей там же, но заслуживающей отдельной благодарности Лауре Копчик, которая заманила меня на этот путь и продолжает оказывать всяческую поддержку.

Спасибо магазину «Барнс & Ноубл» в Арлингтоне, штат Техас, в котором я проработал целых восемь лет. В нем я держал оборону, когда выходили очередные тома «Гарри Поттера», писал свой первый настоящий рассказ, стоя на кассе, открывал для себя бесчисленное число новых авторов и, наконец, встретил жену. У меня никогда не было большой семьи, но персонал магазина заставил меня почувствовать, на что это похоже.

Наконец, большое спасибо моим родителям – Рику и Патрис Хэмилл. Папа каждый вечер рассказывал мне сказки своего сочинения, а мама научила меня обращать внимание на характеры героев и структуру повествования. Они положили начало моей любви к рассказыванию историй, всегда поощряли мое творчество, и нет таких слов, которыми я мог бы передать всю полноту благодарности, испытываемой к ним.