Английская мозаика

Оставив кровь и политику, поговорим о всякой всячине – иногда печальной, иногда славной, иногда откровенно забавной…

Английские короли и королевы XVIII в. обитали во дворцах, изрядно оскудевших художественными ценностями по сравнению с докромвелевскими временами. В свое время дворец Хэмптон-Корт был буквально набит самыми разнообразными предметами искусства и древностями. Собирать эту коллекцию начал кардинал Уолси, от него это увлечение перешло к Генриху Восьмому, Елизавете и последующим монархам, как-то незаметно превратившись в традицию – а традиции в Англии, можно в сотый раз повторить, любят и чтят. Картины лучших мастеров того времени, огромная коллекция старинной мебели и музыкальных инструментов, всевозможные редкости.

Карл Первый, продолжая традицию, собрал в своем дворце Уайтхолл великолепную картинную галерею. Там были двадцать восемь полотен Тициана, девять – Рафаэля, четыре – Корреджио и семь – Рубенса. Многие картины были на библейские сюжеты, что сыграло в их судьбе зловещую роль после казни короля и перехода власти к пуританам с их весьма специфическими взглядами на живопись, театр, музыку. Все картины, на которых были изображены Христос или Дева Мария, пуритане уничтожили. Считается, что они сожгли три работы Рафаэля и четыре картины Леонардо да Винчи. Некоторые продали за смешные даже по тем временам деньги – «Венеру» Тициана, портрет Карла Первого работы Ван Дейка, наброски Рафаэля к шпалерам Сикстинской капеллы. Часть «нескромных» картин второпях не стали сжигать, а просто запрятали подальше. О них забыли, благодаря чему они и сохранились – например, полотно знаменитого фламандского художника Яна Госсарта Мабузе (ок. 1478–1532) «Адам и Ева», которое и сегодня висит в Хэмптон-Корте.

А потом принялись, опять-таки по дешевке, распродавать не то чтобы «идеологически вредные», но, безусловно, принадлежавшие к «презренному наследию монархии» поминавшиеся коллекции, в том числе личные вещи королей. Зеркало кардинала Уолси, украшенное его монограммой, ушло за пять фунтов – цена коровы или годовой заработок поденщика на ферме. На аукционах Кристи или Сотби за прогулочную трость Генриха Восьмого, несомненно, запросили бы астрономические суммы – пуритане ее в 1649 г. сбыли с рук за пять шиллингов, даже не фунтов, а шиллингов. Богато украшенные перчатки того же Генриха ушли вообще за шиллинг…

(Занятно, что примерно то же самое произошло в конце двадцатых годов в Советской России, в Ленинграде, когда на аукционах (памятных по рассказу Зощенко и «Двенадцати стульям» Ильфа и Петрова) распродавали множество «вещей из дворца». Они действительно были из Зимнего дворца, хотя, разумеется, принадлежали не императорской фамилии – такие «сливки» сняли оборотистые иностранные дельцы вроде небезызвестного стервятника Арманда Хаммера. Но все же из дворца, тут без обмана – из комнат прислужников рангом пониже, простых лакеев и прочей приближенной к императорской семье обслуги, мебель, статуэтки, подсвечники и прочая мелочовка.)

Когда будущий знаменитый наш историограф Карамзин двадцатитрехлетним ездил в Англию, осматривая Лондон, он видел там и медную статую Карла Первого, самую что ни на есть доподлинную, спасенную в свое время при обстоятельствах откровенно забавных. После казни короля статую сбросили с пьедестала, но не придумали пока, что с ней делать, так и валялась. Тут появился некий медных дел мастер и попросил продать монумент ему как материал для работы. Не усмотрев в этой просьбе ничего особенного, статую ему охотно и продали как металлолом.

Вот только медник оказался тайным роялистом. Статую он старательно закопал у себя на заднем дворе, а потом отлил превеликое множество подсвечников, выставив их на продажу как сделанные из памятника «низверженному тирану». Пуритане их охотно расхватывали на сувениры, как горячие пирожки, – и я крепко подозреваю, что оборотистый медник на эти подсвечники потратил гораздо больше меди, чем то количество, из которого была отлита статуя, – кто бы ее перед продажей взвешивал, кто бы проверял? Ну а потом, когда на престоле оказался Карл Второй, медник к нему статую привез и рассказал историю ее спасения. Карл (тогда еще не Старина Роулли) долго смеялся и вознаграждение спасителю отцовского монумента отсыпал щедрое. Так что мастеровой заработал на медном короле очень даже неплохо, причем два раза.

(Вот, кстати, о Карамзине. Как-то незаметно сложилось убеждение, что самые красивые девушки в Европе – француженки, а самые страшненькие – англичанки. Однако молодой Карамзин рисует совершенно иную картину: «Так, друзья мои! Англию можно назвать землею красоты – и путешественник, который не пленится миловидными англичанками, который – особливо приехав из Франции, где очень мало красавиц, – может смотреть равнодушно на их прелести, должен иметь каменное сердце. Часа два я ходил здесь по улицам единственно для того, чтобы любоваться дуврскими женщинами, и скажу всякому живописцу: „Если ты не был в Англии, то кисть твоя никогда совершенной красоты не изображала!“» То ли в том столетии стандарты женской красоты были другими, то ли дело в личных вкусах Карамзина – теперь уже и не узнаешь, а машины времени у нас как не было, так и нет…)

Восемнадцатый век – время расцвета в Англии (как и в других европейских странах) литературы, искусства, науки. Начну с литературы как предмета наиболее мне близкого.

Даниэля Дефо и Джонатана Свифта представлять читателю нет нужды – я своего читателя уважаю. Однако, кроме этих двух классиков, от того времени до нас дошли и другие английские романы, которые, на мой взгляд, отлично читаются и сегодня. В первую очередь это книга Генри Фильжинга (1707–1754) «История Тома Джонса, найденыша» – возможно, первый в английской литературе приключенческий роман. Перечитывал недавно – право слово, он того стоит, хотя и напрягает чуточку тяжеловесный, старинный слог. Остаются занимательными романы Тобиаса Смоллета (1721–1771) «История Родерика Рэндома» и «Похождения Хамфри Клинкера». Переиздавались не так давно, но особенной популярностью не пользуются романы Лоренса Стерна (1713–1768) «Жизнь и мнения Тристама Шенди, джентльмена» и «Сентиментальное путешествие мистера Йорика по Франции и Италии».

Между прочим, второй из них содержит неразрешимую литературоведческую загадку, правда, насквозь шутливую. Завершается роман тем, что мистер Йорик и его сосед по комнате в гостинице лежат на кроватях, и меж ними проходит молоденькая смазливая служанка. Последняя фраза такова: «Я протянул руку и схватил красотку за». Даже без точки – Стерн не успел ее поставить, смерть помешала. И вот уже не одно столетие отдельные циники гадают: за что же именно повеса-англичанин схватил красотку? Согласитесь, тут возможны варианты…

А если серьезно, во второй половине XVIII в. жил и работал великий шотландский бард Роберт Бернс, проживший до обидного мало (1759–1796) (опять эта проклятая, мистическая какая-то цифра 37, слишком часто всплывающая, когда речь зайдет о поэтах…). Вот уж кто не забыт – вспомните песни на его стихи фильмов «Школьный вальс» и «Здравствуйте, я ваша тетя!». А «Шотландская застольная» Бернса, как рассказывают те, кто там бывал, – до сих пор самая любимая песня его земляков.

И уж кто-кто, а любители фантастики никогда не забывают, что именно Англия стала родиной «готического романа» – то, что сейчас называется «роман ужасов» или horror. И помнят классиков жанра – Горация Уолпола (1717–1797), Анну Радклиф (1764–1823), Мэтью Грегори Льюиса (1775–1818).

И наоборот. Давненько уже (и справедливо) прочно забыт и в самой Англии Сэмюэл Ричардсон (1681–1761). Самое время вспомнить известное латинское изречение Sis transit gloria mundi – «Так проходит мирская слава».

А ведь когда-то в Европе, быть может, не было писателя популярнее, и эта популярность сохранялась десятки лет после его смерти, по крайней мере, еще в пушкинские времена. Ричардсон был форменным трубадуром высокой морали. В его книгах добродетель всегда вознаграждается по заслугам, порок бывает неотвратимо наказан – большим идеалистом был мистер Ричардсон…

В его романе «Памела, или Вознагражденная добродетель» главная героиня, скромная служаночка Памела, подвергается постоянным домогательствам некоего развратного сквайра Б. (очевидно, из-за гнусности характера полной фамилии не удостоенного). Однако все покушения на ее честь благонравная Памела решительно отбивает. И случается чудо, оно же благостный хеппи-энд: сквайр, окончательно убедившись, что девушка «не из таких», морально перерождается, по-настоящему в нее влюбляется, и роман заканчивается веселой свадьбой.

Гораздо меньше повезло Клариссе, героине романа с устрашающе длинным названием: «Кларисса, или История молодой леди, охватывающая важнейшие вопросы частной жизни и показывающая в особенности бедствия, проистекающие из дурного поведения как родителей, так и детей в отношении к браку».

Вот там все иначе и гораздо печальнее. Непорочную Клариссу цинично совращает опытный соблазнитель. Обесчещенная девушка умирает от стыда (видимо, в восемнадцатом веке девушки в такой ситуации от стыда еще умирали). Возмездие, разумеется, виновника ее гибели настигает: измученный угрызениями совести, он погибает на дуэли. Ну а родители попали под раздачу оттого, что проявили одни к дочери, другие к сыну беспечие и равнодушие, что и привело к трагедии.

А знаете, в чем парадокс? Роман совершенно забыт, а вот имя главного героя прекрасно сохранилось в обиходе, став прямо-таки синонимом легкомысленного ухажера. Его звали Ловелас…

В третьем, и последнем, романе «История сэра Чарльза Грандисона» Ричардсон изобразил свой идеал человека: молодой сэр Чарльз – олицетворение всех и всяческих добродетелей, какие только существуют на белом свете, набожный, рассудительный, такой правильный, что правильнее и не бывает. Книга буквально перегружена морализаторскими проповедями во славу добродетели, так что А. С. Пушкин оставил о ней иронические строки:

Лавина морализаторства, умилявшая и захватывавшая читателей XVIII в. (и особенно читательниц), в пушкинские времена уже казалась смешной и устаревшей и действительно могла бы служить вместо снотворного. Ну а идеальные герои, подобные беспорочному Грандисону, в реальной жизни как-то не встречались…

В 1712 г. произошло событие, как модно нынче говорить, знаковое – на свет вполне взрослым появился персонаж по имени Джон Буль, ставший прямо-таки национальным символом Англии, какого, пожалуй, ни в одной другой стране не сыщешь. Прошло какое-то время, и едва произносили «Джон Булль», становилось ясно, что речь идет об англичанине.

Интересно, что придумал его не англичанин, а шотландец Джон Арбетнот, личный врач королевы Анны и друг Джонатана Свифта. Не кистью на бумаге изобразил, а сделал героем памфлета «История Джона Булля». Это уже позже Джон Булль попал в руки художников и за последующие триста лет стал героем неисчислимых рисунков и карикатур – от благодушных до злобных (как это водилось в советской пропаганде).

Вот что писал о нем дореволюционный Энциклопедический словарь Брокгауза и Ефрона: «Джон Булль – юмористическое олицетворение типичного англичанина. Д. Булль более или менее груб, упрям, откровенен, одарен здравым смыслом, патриот и презирает все не-английское. На карикатурах он изображается коренастым, краснощеким, рыжеволосым, постоянно готовым к боксу».

А вот современный английский автор: «Англичане могли выбрать национальным символом кого угодно – от моряка до поэта. Но они выбрали торговца… Здесь мы имеем автопортрет гораздо более верный, чем хотелось бы многим англичанам. Джон Булль, как и приличествует нации лавочников, – торговец. Он неистово независим и горд, много пьет и отличается истинно бычьей невозмутимостью. К тому же он человек темпераментный, любит посетовать, а по отношению к Николасу Фольгу, олицетворяющему Голландию, исполнен высокомерного презрения, как и ко всем иностранцам. Хотя впоследствии Джон Булль претерпел немало модификаций, становясь менее склонным к вспышкам гнева и более респектабельным, некоторые черты остались постоянными. Его неизменно изображают с округлым животиком, солидным, миролюбивым и чуть сонным. Он более склонен утверждать то, что по его суждению, абсолютно очевидно, чем заниматься рассуждениями. Он верит в Закон и Порядок и инстинктивно консервативен. Он любит свой дом, надежен, жизнерадостен, честен, практичен и яростно привержен своим свободам».

Одним словом, персонаж вымышленный, но сыграл все же достаточно большую роль в истории Англии – и во многом совпадает с психологическим портретом истинного британца, а потому заслуживает, мне кажется, подробного рассказа…

После культурного погрома, учиненного пуританами в том числе и в живописи, которую они тоже категорически не одобряли, изобразительное искусство Англии (в отличие от театра) восстанавливалось трудно. Вплоть до XVIII в. ведущие позиции здесь занимали иностранцы – немец Ганс Гольбейн-младший, голландцы Даниэль Мейтенс, Пауль ван Сомер, фламандец Антонис ван Дейк. Однако именно в георгианскую эпоху возродилась национальная школа живописи, давшая не только Англии, но и миру трех крупнейших художников: Уильяма Хогарта (1697–1764), Джошуа Рейнольдса (1723–1792) и Томаса Гейнсборо (1727–1788). К сожалению, рассказать о них подробно нет возможности – формат книги не позволяет привести значительное число репродукций. Но художники замечательные. Можно упомянуть, что именно благодаря Рейнольдсу мы знаем в лицо многих английских знаменитостей XVIII в. – от герцогов и адмиралов и до литераторов, от министров до актеров. Всего Рейнольдс написал более двух тысяч портретов, основная их часть, как и автопортрет художника, хранится сейчас в Национальной галерее в Лондоне.

Зная, что первые три Георга очень любили музыку, в Англию в надежде на хорошую карьеру переселялись многие европейские музыканты. Решил попытать счастья и сын полкового музыканта из Ганновера Фридрих Вильгельм Гершель, изменивший имя на Уильям. Он действительно одно время работал органистом и учителем музыки, но мировую известность и пару строк в энциклопедиях обрел совершенно в другой области. Заинтересовался оптикой и астрономией. Интересно, что денег на телескоп у него не было, и Гершель наблюдал звездное небо невооруженным глазом – совершенно как в античные времена. Именно так, простым глазом, 13 марта 1781 г. он открыл новое подвижное небесное светило, принял его сперва за комету, но вскоре выяснилось, что это неизвестная прежде планета Солнечной системы – Уран. За это открытие Гершель удостоился награды Королевского научного общества и получил должность королевского астронома. Вот тут появились и телескопы, о которых скромный органист раньше мог только мечтать. Уже с их помощью Гершель открыл спутники Урана Оберон и Титан, два спутника Сатурна, в 1783 г. обнаружил, что Солнечная система движется в направлении созвездия Геркулеса, открыл множество туманностей и звездных скоплений, став отцом-основателем звездной астрономии. Словом, музыкантом королевским земляк не стал, но навечно вписал свое имя в историю астрономии. Интересно, что его сестра Каролина, разделявшая увлечения брата, стала первой в мире женщиной-астрономом: открыла 8 комет и 14 туманностей, помогала брату в наблюдениях, составила каталог открытых им туманностей – а их было немало.

Нужно обязательно упомянуть, что в Англии тогда работали Адам Смит и Дэвид Рикардо, которых сегодня считают отцами политэкономии.

Но главное, пожалуй, – именно в восемнадцатом веке, именно в Англии свершился один из важнейших прорывов в медицине – было открыто оспопрививание. По-моему, это заслуживает отдельного обстоятельного разговора.

Ныне оспа исчезла совершенно, ее перестали в обязательном порядке прививать всем младенцам уже несколько десятилетий назад (хотя у автора этих строк, как и у всех его ровесников, след от прививки сохранился). Поэтому современному человеку трудновато понять, каким ужасом оспа была для человечества несколько столетий назад…

Кое в чем она была пострашнее чумы и холеры. Законы распространения эпидемий до сих пор остаются для современной медицины загадкой, хотя некоторые энтузиасты считают, что они должны существовать, и даже пытаются их исследовать, что особого успеха пока не принесло. Так вот, оспа была известна еще в древние времена, но добрую пару тысячелетий словно бы «спала» – а вот в начале XV в. словно бы проснулась и форменным лесным пожаром накатилась на Европу. Чума и холера объявлялись эпизодически, не так уж часто – а вот оспа присутствовала постоянно, убивала методично, регулярно, практически беспрерывно. По разным подсчетам, с начала XV в. она уносила от 400 000 до 500 000 жизней ежегодно. Какого бы то ни было лечения попросту не существовало, заболевшему оставалось лишь полагаться на судьбу или на бога – смотря во что он верил.

Оспа была двух типов: обычная и так называемая геморрагическая. Первая просто вызывала многочисленные гнойники на коже, а ко второй добавлялись еще и внутренние кровоизлияния. Поэтому смертность от обычной оспы составляла примерно 45 %, от геморрагической – примерно 90 %. Но и тем, кто выздоравливал после обычней оспы, приходилось несладко: они оставались изуродованными на всю жизнь.

У выздоровевшего гнойники высыхали, покрывались струпьями, а когда струпья отпадали, и тело, и лицо оставались навсегда покрытыми не только «рябинами», но и уродливыми рубцами. Не зря Валентин Пикуль в одном из своих исторических романов написал примечательную фразу: «Не верьте воздушным прелестям портретов красавиц прошлого – их оригиналы были корявыми!» Очень часто так и обстояло…

Жил-был в провинции, в сельской глуши молодой врач по имени Эдвард Дженнер. Как всякий сельский житель, он прекрасно знал, что существует еще и коровья оспа, в отличие от человеческой протекающая очень легко: на коже у коровы всего-навсего высыпает некоторое количество гнойных пузырьков, не таких уж и больших, очень быстро они проходят, не оставляя ни рябин, ни рубцов – и болезнь никогда уже не повторяется. Дженнер знал еще, что практически каждая доярка рано или поздно заражается коровьей оспой, протекающей у людей так же легко, как у коров. И однажды сопоставил кое-что…

Ни одна доярка, перенесшая коровью оспу, после этого никогда больше не заражалась человеческой, как бы ни свирепствовала в округе эпидемия!

Давненько уж повелось, в самых разных странах, что «образованное общество» свысока относится к так называемой «народной мудрости», считая, что достижения науки превосходят все познания темного «простонародья». Что не раз бывало крупной ошибкой…

Вот и теперь Дженнер решил обратиться к «народной мудрости». Принялся расспрашивать доильщиц и вскоре с удивлением обнаружила: практически каждый сельчанин, грамотный он или неграмотный, в отличие от образованных докторов прекрасно знает, что между коровьей оспой и человеческой существует какая-то связь. Все доярки рассказывали одно и то же: да, практически каждая из них скорее раньше, чем позже заражается коровьей оспой, на руках (только на руках!) появляются те же оспенные пузырьки, но они быстро проходят, не оставляя следов. И никто после этого не заражается оспой человеческой.

Дженнер зарылся в медицинские книги. И вскоре выяснил: у многих неевропейских народов, стоящих не на таком уж высоком уровне развития (по каковой причине и на их «народную мудрость» «образованное общество» высокомерно не обращает внимания, ну разве что курьеза ради), среди их экзотических обычаев упоминается и о таком: заражать детей гноем оспы (не коровьей, а человеческой!), втирая его в царапину на коже. После этого дети, конечно, заболевают, но болезнь протекает очень легко, без смертельных случаев и уродств. Никаких выводов из этого ученые мужи не делали – просто включали и этот эпизод в свои книги о туземных курьезах и уезжали поближе к цивилизованным краям.

Вот тут у Дженнера стала формироваться теория: если искусственно заразить человека оспой, он переболеет в легкой форме и никогда уже больше не заболеет «всерьез».

Теория без экспериментального подтверждения не стоит и ломаного гроша – по крайней мере, в подобных случаях. Однако Дженнеру чисто по-человечески было страшно сделать то, чего еще никто в Европе не делал. Заразить пациента человеческой оспой? Рискованно… Может быть, попробовать сначала коровьей?

Уже разработав методику прививок, Дженнер колебался тридцать лет – за что лично я упрекать его не берусь. И наконец решился, уговорил родителей восьмилетнего сельского мальчика Джемса Фиппса, сделал ему царапинку на руке и внес туда гной из пузырька очередной подхватившей коровью оспу доярки. Историческая дата известна точно: 14 мая 1796 г.

У Джемса появилось легкое недомогание, но уже через несколько дней он себя почувствовал полностью здоровым. Торжествовать победу Дженнер никак не мог, его удачный опыт лишь подтвердил то, что с давних пор было известно в народе: коровью оспу человек переносит очень легко. И всё. А вот стал ли мальчик невосприимчив к человеческой оспе, сказать было невозможно…

Вскоре в тех местах случилась очередная вспышка человеческой обычной оспы – и Дженнер решился на второй опыт. Неизвестно, как ему удалось второй раз уговорить родителей того же Джемса Фиппса подвергнуть сына гораздо более опасному эксперименту – но как-то же удалось! Дженнер внес в царапину на руке мальчика гной уже человеческой оспы. И трое суток ждал результатов – наверняка в диком напряжении. Нравы в деревенской глуши повсюду одинаковы, и, если бы мальчик опасно заболел, Дженнеру, пожалуй, и не жить…

Джемс не заболел вообще! Даже легкого недомогания не было. Вот это уже был успех – звонкий, оглушительный, неопровержимый. В 1798 г. Дженнер опубликовал результаты своих работ, и оспопрививание стало распространяться сначала по Англии, потом по Европе, а потом по всему миру.

Поначалу дело шло медленно и туго. Против Дженнера выступали и церковники, считавшие его работу «богопротивным делом», и немалое число врачей-консерваторов в самых разных странах. Широко распространялись дурацкие слухи: будто у тех, кому прививают оспу, вырастают коровьи хвосты и рога, а иные несчастные вообще с ног до головы обрастают шерстью, начинают ходить только на четвереньках, теряют дар человеческой речи и способны только мычать. В поддержку этих слухов появилось немало карикатур, изображавших превращение людей в животных. Позицию Дженнера ослабляло еще и то, что он не мог дать научного обоснования своему открытию: вирус оспы был обнаружен через много лет поле его смерти, в 1906–1907 годах…

Дженнеру повезло – ему не пришлось пополнить ряды «непризнанных гениев». Прошло не так уж много лет – и оспопрививание получило всеобщее признание, распространилось довольно широко. Все прошло согласно старой поговорке: «Всякая научная истина проходит три стадии. Первая: „Что за вздор!“ Вторая: „Что-то в этом есть!“ Третья: „Да кто же этого не знает?“»

Так что почета Дженнер хлебнул полной мерой: награды, медали, выбитые в его честь, почетное членство в многочисленных научных обществах европейских стран, а после смерти – изрядное число памятников по всей Европе. Дженнер был внесен в анналы медицины как отец-основатель оспопрививания.

Однако прошло время, и выяснилось: никакой он не отец-основатель! Просто-напросто человек, которому повезло оказаться в нужном месте в нужное время. В истории науки и техники такое порой случается, и не сказать, чтобы особенно редко…

Еще в 20-х годах XVIII в., когда Дженнера и на свете не было, в Константинополь-Стамбул приехала с шестилетним сыном леди Мэри Монтегю Уортли, знаменитая на всю Европу путешественница (особа, между прочим, крайне эксцентричная, но в данном случае это пошло только на пользу). Нравы и обычаи тех стран, куда она приезжала, леди Мэри изучала прилежно и вскоре выяснила, что в Турции с незапамятных пор прививают людей коровьей оспой. На что просвещенная Европа не обращает никакого внимания: какие такие научные достижения могут быть у полудиких басурман?

А вот леди Мэри турок полудикими басурманами явно не считала и к тому, что узнала, отнеслась очень серьезно – поручила турецким лекарям привить от оспы сына. И, должно быть, получила у них обстоятельную консультацию: вернувшись в Англию, уже самостоятельно привила оспу остававшейся дома дочери. Технология, в общем, нехитрая и долгого обучения не требующая: всего-то сделать скальпелем царапину на коже и втереть туда гной из оспенного пузырька коровы.

Секрета из своего открытия леди Мэри не делала. Она вращалась в высших кругах и Англии, и всей Европы, и у нее появились последователи – правда, не особенно многочисленные.

В начале 50-х годов XVIII столетия в Англии уже работали не столь уж многочисленные, но активные прививальщики коровьей оспы. Особенную известность получило семейство Саттонов – отец и два сына, практики чистейшей воды – у них не было не только медицинских дипломов, но никакого образования вообще. Однако работали эффективно и без осечек.

Чуть позже к делу подключился уже человек совершенно другого полета – Томас Димсдейл, дипломированный практикующий врач, член научного общества Королевского медицинского колледжа в Лондоне. Уж явно не из тех спесивых образованцев, что пренебрегают «пресловутой народной мудростью». Он вел себя совсем наоборот: долго и тщательно изучал опыт «практиков», в первую очередь семейства Саттонов, а потом, присовокупив к этому собственные исследования, опубликовал вполне научный труд об оспопрививании – в 1757 г., когда Дженнер был еще мальчишкой.

Книга вышла сначала в Англии, потом в Цюрихе и в Лейпциге, но по непонятным мне причинам внимания медиков нигде не привлекла совершенно. Хотя Димсдейл, как только что говорилось, был серьезным врачом с именем и репутацией. Как почему-то не привлекла позже и внимания Дженнера.

И я вновь повторяю фразу из одного из моих любимых романов.

«И я стою на дороге, и вижу призрак, и меня мучит вопрос, которого мне вовек не решить…»

В самом деле, почему так произошло? Ну, допустим, на Саттонов и их неученых коллег высокомерно не обратили внимания обремененные дипломами и научными званиями ученые господа. Но леди Мэри и Томас Димсдейл – фигуры совсем другого масштаба: дама из высшего общества и дипломированный медик с именем. Отчего проигнорировали и их, за исключением узкого круга последователей леди Мэри? Хотя не могли не знать, что это работает? Загадка…

(Все сведения о Томасе Димсдейле взяты из книги англичанки, профессионального историка Вирджинии Роундинг, так что заслуживают полного доверия.)

Одним словом, цивилизованная, передовая, культурная Европа книгу Димсдейла дружно проигнорировала. Однако на нее обратили самое пристальное внимание в отсталой варварской России. Там в 1768 г. свирепствовала очередная вспышка оспы, от которой не в состоянии защитить ни любой титул, ни императорская корона. Именно от оспы (ну, по крайней мере, по официальной версии) умер юный император Петр Второй, и Екатерина видела вокруг себя слишком много обезображенных оспой лиц. А женщина была умнейшая…

Книгу Димсдейла внимательно прочитал тогдашний «министр здравоохранения», барон Александр Черкасов – и немедленно доложил о ней Екатерине. Вскоре в Лондон отправился русский дипломатический курьер. Русский посол в Лондоне посетил доктора Димсдейла и пригласил его в Россию привить от оспы императрицу и наследника престола. Димсдейл согласился и приплыл в Санкт-Петербург с ассистентом – своим сыном Самуэлем, студентом-медиком из Эдинбургского университета.

12 октября 1768 г. состоялось историческое событие – Екатерина стала первой россиянкой, получившей прививку от оспы. Причем привита была не коровья оспа, а человеческая, что делало предприятие гораздо более опасным. Гной взяли у пятилетнего больного мальчика самого простого происхождения Александра Маркова.

Все обошлось благополучно. Прусский посол писал в очередном донесении Фридриху Великому: «Высыпание имело место, не вызвав сильной лихорадки. Ее величество лихорадило два дня, в течение которых ей пришлось остаться в постели. Появилось несколько прыщиков на лице и сотня по остальному телу, в основном на обеих руках. Они уже начинают засыхать, поэтому, насколько можно предсказать, нет причин для страха».

Вторым сделал прививку Григорий Орлов, в то время еще всесильный фаворит императрицы. Из присущей ему всю жизнь бравады он и не подумал ложиться в постель – на следующий день отправился на медвежью охоту (и уж несомненно, пито было хорошо). 2 ноября прививку сделали наследнику-цесаревичу Павлу. Все три случая закончились благополучно.

Четвертым на прививку отправился гофмаршал Разумовский, а там – словно плотину прорвало. Узнав о происшедшем, вся столичная знать хлынула к Димсдейлу буквально рядами и колоннами.

Однако Екатерина думала не только о знати. По ее распоряжению в здании бывшей текстильной фабрики оборудовали «прививочный дом», куда мог прийти любой житель Санкт-Петербурга любого звания и бесплатно сделать прививку. Екатерина сама активно в этом участвовала, много раз позволяя брать у себя и сына материал для прививок. Димсдейл работал в России несколько месяцев.

Екатерина умела быть благодарной. За самоотверженную работу Димсдейл получил потомственный титул барона, чин советника (по Табели о рангах равнявшийся генерал-майору), десять тысяч фунтов вознаграждения и пенсию – пятьсот фунтов в год. Не забыли и «донора», Сашеньку Маркова – Екатерина пожаловала ему потомственное дворянство, новую фамилию – Оспинный – и положила в банк до его совершеннолетия 3000 рублей (впоследствии Александр Оспинный по протекции Екатерины поступил в Пажеский корпус и служил офицером).

Тот редкий случай, когда англо-русские отношения послужили добру. Большей частью случалось как раз наоборот…

Но даже после этого, говоря современным языком, резонансного события, ставшего известным европейским державам через их послов, ученый и медицинский мир Европы Димсдейла проигнорировал совершенно. И игнорировал оспопрививание еще тридцать лет, пока не появилась книга Дженнера. Лично я объяснить это не в состоянии.

Видимо, все дело еще и в том, что Димсдейл был начисто лишен пробивных способностей. Он так и не пытался добиться признания своего открытия, умер в 1800 г., так ни разу и не попытавшись заявить о своем приоритете. Бывают такие творцы…

К сожалению, параллельно с расцветом науки и культуры расцветала и преступность, как это случается в больших городах. В XVIII в. насчитывалось уже 200 преступлений, каравшихся смертной казнью (кстати, уголовным преступлением считалась и порубка вишневого дерева). Но помогало плохо. (П. Акройд считает даже, в отличие от Тревельяна, у которого я взял первую цифру, что количество преступлений, каравшихся повешением, составляло не 200, а 350. В середине века в «Трактате о работе столичной полиции» говорилось, что «в Лондоне занимаются криминальной деятельностью 115 000 человек»). То есть каждый седьмой лондонец. Два газетных сообщения из превеликого множества: «Около полуночи одного джентльмена остановили на Холборне двое разбойников, и когда он начал сопротивляться, застрелили его насмерть и ограбили». «Некий Ричард Уотсон, сборщик податей, был найден варварски убитым в своей будке». Вот два чисто бытовых отрывка из «Дневников» священника Вудфорда:

«1777 год. 22 июля. Роберт Бигген, привязанный к тележке, подвергся сегодня днем бичеванию палача на улицах Кэри (Сомерсет) за кражу картофеля. Его бичевали на всем пути от Джордж Инн до Энгел, оттуда вели обратно вдоль улицы к королевскому дубу в Южном Кэри и назад к Джордж Инн. Так как он был рецидивистом, здесь собрали 17 шиллингов 6 пенсов для палача, чтобы воздал ему должное. Но это нельзя считать дорогой оплатой – палач был старик и весьма гнусный малый. Со своей стороны я не внес на это ни единого фартинга».

«1781 год. 7 апреля. Позволил моему слуге Вилли пойти сегодня утром в Норидж, чтобы посмотреть на трех разбойников, повешенных там сегодня. Вилли вернулся около 7 часов вечера. Они были все трое повешены и казались раскаявшимися».

Это – будни. Днем улицы Лондона кишели карманниками, а ночью – разбойниками. Попадались и откровенные экзоты – например, приходский викарий, по каким-то своим причинам застреливший из пистолета свою знакомую.

Именно в XVIII в. появилось еще одно изобретение – джин. Попросту спирт, перегнанный с можжевеловыми ягодами. Пойло было дешевое и по мозгам било, как кувалда. На дверях лондонских кабаков одно время висели объявления: «Здесь вы можете напиться на пенни или упиться до бесчувствия на два». Правда, определенная забота о клиенте все же присутствовала: задние комнаты кабаков были устланы соломой, и там во множестве лежали те, кто одним пенни не ограничился…

Давайте поговорим о чем-нибудь повеселее. Если уж речь идет об английской истории, по-моему, просто невозможно пройти мимо уникального для Европы явления под названием «шотландские браки» – колоритнейшей страницы истории Великой Британии.

До середины XVIII в. в Англии процветали тайные браки – парочки вступали в брак, никого не ставя в известность (что, как легко догадаться, особенно напрягало родителей молодых особ). «Нелегальными» бракосочетаниями особенно славился Лондон. Центры этого… даже не знаю, как сказать: промысла? ремесла? – известны наперечет: часовня пастора Кейта на Мэйфере (в ту пору далеко не таком респектабельном квартале, как впоследствии), часовня… тюрьмы Флит и даже респектабельный отель «Савой». Там обосновался некий священник доктор Джон Уилкинсон и даже нахально вывесил объявление следующего содержания: «Бракосочетание. Процедуры проводятся регулярно в атмосфере полной секретности и с соблюдением норм благопристойности. Вы можете незаметно попасть в нашу часовню – для этого существует пять подходов посуху и два по воде!»

Законов, способных это как-то запретить, не было. До 1754 г., когда такой закон, решительно менявший процедуру бракосочетания, все же был принят парламентом. По имени его автора его назвали «Актом лорда Хардвика». Закон требовал, чтобы о предстоящем бракосочетании непременно оглашали предварительно в приходской церкви, и не один раз – чтобы тот, кто знал что-то, способное браку помешать, пришел в церковь и рассказал священнику. Ну, и родители и родственники узнавали заранее и получали кое-какую возможность свадьбу расстроить, если она их почему-то не устраивала.

(Интересно, что точно такой же обычай – три воскресенья подряд оглашать в церкви о каждой предстоящей свадьбе – существовал и в России до самой революции.)

Был, правда, способ сочетаться браком без огласки – за не такие уж большие деньги приобрести так называемую брачную лицензию. Причем отнюдь не в какой-нибудь нелегальной лавочке. В Лондоне был обширный квартал под названием Докторс-Коммондс. Собственно, это название принадлежало расположенному там церковному суду, решавшему дела семейные, наследственные и почему-то по делам Адмиралтейства (какое отношение имела церковь к Адмиралтейству, лично мне решительно непонятно, но так уж обстояло). Однако название постепенно перешло на весь квартал. Там размещались многочисленные конторы адвокатов при церковном суде и канцелярия генерального викария (заместителя епископа). Она брачные лицензии и выдавала. Отказывали в одном-единственном случае: если один из вступающих в брак не достиг двадцати одного года, но согласия родителей не предъявил.

К слову, вплоть до революции в России действовало примерно такое же правило: мужчинам разрешалось венчаться с восемнадцати лет, девушкам – с шестнадцати, но не достигшие двадцати одного года должны были при подаче в церковь нужных бумаг предъявлять и согласие родителей, без которого венчать категорически запрещалось (а офицеры, не достигшие двадцати трех лет, должны были сначала получить разрешение полкового командира).

Однако заинтересованные лица очень быстро нашли способ обойтись и без оглашения, и без брачной лицензии…

Как мы помним, законы Англии и Шотландии кое в чем отличались. Не действовал в Шотландии и «Акт лорда Хардвика». А потому необычайную известность и популярность приобрела шотландская деревушка Гретна-Грин, стоявшая ближе всех остальных к английской границе – пусть не обозначенной никакими шлагбаумами и заставами, но незримой чертой разделявшей два законодательства.

Туда прямо-таки потоком хлынули парочки, имевшие веские основания опасаться оглашения или из-за возраста одного из партнеров (чаще всего девушки) никак не рассчитывавшие получить брачную лицензию.

Шотландская процедура бракосочетания не требовала никаких документов и была чрезвычайно проста. Согласно пресвитерианским порядкам, теоретически сочетать браком двух молодых людей мог первый встречный. Но поскольку всякое денежное ремесло любит порядок, нашлись деловые люди, организовавшие в деревушке брачную контору, в которой служили несколько священников (именовавшихся так респектабельности ради, на самом деле никто из них священником не был).

Условие было единственное – нужно было привести двух свидетелей (которыми за скромную плату согласны были стать первые попавшиеся прохожие. А сама процедура, как я только что говорил, была чрезвычайно проста. «Священник» спрашивал сначала жениха: «Готов ли ты взять в жены эту женщину?» Потом задавал тот же вопрос невесте. В случае, если оба отвечали утвердительно – всё! Брак заключен, «священник» заполнял стандартный типографский бланк брачного свидетельства, расписывался сам, расписывались «молодые», оба свидетеля – и, согласно причудливым юридическим установлениям, этот брак считался совершенно законным и в Англии, где ни церковный суд, ни сам епископ Кентерберийский, ни король, глава англиканской церкви, не могли его аннулировать. А впрочем, один из епископов Кентерберийских сам однажды сочетался браком в Гретна-Грин – а еще три лорда-канцлера и один лорд – хранитель печати…

Деревня процветала. Правда, не всегда дело обходилось мирно. Однажды на ведущей туда карлайлской дороге средь бела дня гремели пистолетные выстрелы. Молодой лорд Уэстморленд, завсегдатай светских салонов, мчался в Гретна-Грин со своей возлюбленной мисс Чайлд. Необходимые уточнения: у молодого лорда за душой не было ничего, кроме титула и развесистого генеалогического древа, так что на кухне у него мыши от голода повесились. А отец юной мисс Чайлд был владельцем одного из крупнейших в Лондоне банков. Легко догадаться, что этакого зятя-голодранца он не принял бы и под угрозой виселицы.

Вот парочка и пошла по давно известному к тому времени пути: поспешила в Гретна-Грин. Вовремя узнавший об этом папаша, как все финансисты, человек жесткий, послал в погоню нескольких конных молодчиков с приказом дочь вернуть, а милорда определить, пожалуй что, в ближайшую придорожную канаву, чтобы как следует там подумал о своем поведении.

Всадники нагнали карету у самой шотландской границы, в двух шагах от Гретна-Грин. Молодой лорд, твердо решивший бороться за свое счастье, схватил пистолеты и открыл по преследователям пальбу. Никого он даже не зацепил – попасть из несущейся кареты в скачущего всадника из тогдашнего пистолета было делом безнадежным. Однако должное психологическое воздействие пальба оказала: у преследователей оружия не было (не ковбои, чай), и они повернули коней назад, ворча, что за этакие денежки не нанимались подставлять лбы под пули. Парочка благополучно достигла Гретна-Грин и заключила брак у первого же «священника».

Скажу сразу: никакого хеппи-энда не получилось. Лорд, никаких сомнений, рассчитывал, что поставленный перед фактом мистер Чайлд не оставит дочь богатым приданым. Плохо он знал банкиров… Чайлд оказался крепким орешком и не дал беглой доченьке и гроша ломаного. Новобрачные вынуждены были жить на крайне скудные средства, которые как-то добывал лорд. Начались ссоры, скандалы, и в конце концов парочка обратилась к тому, что сейчас называется кое-где «раздельное проживание» (английские законы это допускали).

Чуть позже случился уже откровенно комический случай. Однажды в Гретна-Грин на полном скаку ворвалась запряженная четверкой карета, в которой сидела крайне энергичная дама. Стала останавливать всех встречных-поперечных и расспрашивать, не видели ли они молодую пару (следовало подробное описание внешности). Это ее любимая доченька вопреки матушкиной воле сбежала в Гретна-Грин, чтобы сочетаться браком с категорически ей неподходящим, по мнению матери, субъектом.

Все встречные-поперечные пожимали плечами и говорили, что таких тут отродясь не видели. Дама еще долго прочесывала деревушку, но ни дочери, ни жениха так и не нашла и в конце концов, осознав тщетность дальнейших поисков, укатила восвояси.

Ни один из местных ей нисколечко не соврал. Таких тут и в самом деле отродясь не видели. Дама оказалась столь энергичной и так гнала лошадей, что опередила беглецов на сутки. На следующий день они появились в Гретна-Грин и преспокойно сочетались браком у первого же «священника»… Вывод: поспешность не всегда полезна.

Самое занятное, что эта практика сохранялась и в XX веке. Уже после Второй мировой войны известный писатель и путешественник Г. В. Мортон, приехав в Гретна-Грин, обнаружил там действующую на полном серьезе брачную контору и «священника» в ней. Поинтересовался шутки ради: если у него возникнет такая необходимость, сможет ли «священник» его поженить? Тот совершенно серьезно ответил: конечно, сэр, все будет по закону. Правда, оказалось, что появилось одно новшество: теперь вступавшие в брак в Гретна-Грин должны были предварительно прожить в Шотландии двадцать один день. Впрочем, я уверен, что это препятствие можно было обойти без малейшего труда: к «священнику» явилась бы получившая скромное вознаграждение квартирная хозяйка, какая-нибудь благонравная старушка, и с честнейшими глазами поклялась бы, что «этот вот джентльмен и эта вот леди» прожили у нее даже не двадцать один день, а все двадцать два. Благо прецедент давно имелся: этот фокус великолепно освоили в США еще задолго до Гражданской войны. В то время для получения документа об американском гражданстве существовали два пути: либо принести судье выданное Федеральными властями свидетельство о рождении на территории Штатов, либо привести свидетеля (понятно, почтенного, достойного доверия гражданина США), который подтвердил бы, что означенный господин прожил в Штатах требуемые по закону пять лет.

Вторым способом получил американское гражданство контрабандист, авантюрист и аферист Генрих Шлиман. Тот самый, что смастрячил «золотой клад троянского царя Приама» то ли из найденных в разных местах действительно античных предметов, то ли мастерских подделок, то ли из того и другого. К судье пришел добропорядочный гражданин Нью-Йорка, некий Джон Болан, и (положив руку на Библию, стервец!) поклялся, что мистер Генри Шлиман прожил в Штатах как раз пять лет, причем последний год – по соседству с ним в Нью-Йорке (на самом деле Шлиман приехал в Штаты только два дня назад, а несколько лет назад прожил там чуть более года…).

Одна милая старушка, коренная уроженка США, изобрела незатейливый, но крайне надежный способ приработка к пенсии (шучу, шучу, пенсий тогда и в проекте не было!). Она заказала столяру детскую колыбель таких размеров, в которой мог вполне комфортабельно расположиться взрослый мужчина. Дальше было совсем просто: очередной соискатель американского гражданства на пару минут в эту колыбель укладывался, старушка смотрела на него душевным материнским взглядом, а потом являлась к судье и с честнейшими, понятно, глазами клялась, что «этого вот господина она в колыбели видела». И ведь формально все было правильно! Видела. В колыбели. Ни словечка лжи. Всего-навсего не уточнялось, что лицезрение в колыбели происходило часок назад… вполне возможно, старушка была не одна такая хитромудрая.

Наивные и бесхитростные судьи в природе как-то не встречаются. Судьи наверняка все понимали, но как они могли такие показания опровергнуть? Очень уж долгую возню пришлось бы затевать ради одного-единственного мошенника… Вот и выписывали по всей форме документ, и одним американцем становилось больше…

Был еще один обычай, уникальный для Европы. В восемнадцатом веке Англия была единственной европейской страной, где законные мужья продавали с аукциона законных жен. Да-да, именно так и обстояло. Причем продавали не где-нибудь в подпольных притонах или глухих закоулках, а средь бела дня, при большом стечении публики (правда, обычай этот существовал только среди «низших классов», простонародья).

Слово современнику и очевидцу: «Обыкновенно муж приводил жену, на шею которой была накинута веревка, в день ярмарки на площадь, где продавали скот, привязывал ее к бревну и продавал в присутствии необходимого числа свидетелей тому, кто давал больше других. Судебный рассыльный или какой-нибудь другой невысокий судебный чин, а часто сам муж, устанавливал цену, редко превышавшую несколько шиллингов, муж отвязывал жену и водил за веревку по площади. Народ называл такого рода торг the hornmarket (ярмарка рогатого скота. – А.Б.). Покупателями обычно бывали вдовцы или холостяки. После такой продажи женщина становилась законной женой покупателя, а ее дети от этого нового брака также считались законными.

Тем не менее мужья иногда после покупки настаивали на венчании в церкви».

Не было закона, разрешавшего подобную торговлю, – но не было и запрещавшего. Как мы видим, мелкие судейские чиновнички сами участвовали в торгах. Вообще-то власти с этими ярмарками боролись, но крайне вяло: пару раз в год местный судья приезжал с помощниками, именем закона приказывал всем разойтись и уезжал с чувством исполненного долга. Назавтра торговля начиналась сначала, а до очередного визита судьи проходило очень много времени…

Прилежный читатель газет, прочитав о ценах на рогатый и безрогий скот, мог познакомиться и с ценами на женщин. Вот пример: «Из-за случайного недосмотра или сознательного упущения в отделе смитфильдской ярмарки мы лишены возможности сообщить цену на женщин. Многие выдающиеся писатели усматривают в возрастании цен на прекрасный пол верный признак развития цивилизации. В таком случае Смитфильд имеет полное право считаться очагом прогресса, так как на рынке недавно эта цена поднялась с полгинеи до трех с половиной».

Это не фейк, господа мои. Это отрывок из подлинного объявления в газете «Таймс» (уже тогда одной из самых респектабельных в Англии), в номере от 12 июля 1797 г. Жаль, что автор заметки не привел хотя бы парочку имен «многих выдающихся писателей». Гинея, если кто запамятовал, – это не монета (таковой она была очень недолго), а счетная единица наподобие старинной марки. Фунт – 20 шиллингов, гинея – 21.

Естественно, ни о каком принуждении речь не идет – всякий раз это были те случаи, когда муж с женой осточертели друг другу хуже горькой редьки. Вот англичане и нашли подходящий выход. Кстати, «очаг прогресса» Смитфилд, где происходили эти ярмарки, – не деревушка в глуши, а пригород Лондона, и не самый отдаленный…

Исторической точности для: последний исторически достоверный факт подобной продажи жены состоялся в 1884 г. В тысяча восемьсот восемьдесят четвертом году. Англия, однако. Традиции, однако…

Коли уж речь зашла о женщинах… В XVIII в. в Англии были в большой моде и широком распространении так называемые «балы Адама». Слово опять-таки современнику и очевидцу (есть сильные подозрения, что и участнику – вряд ли туда пускали просто поглазеть): «На этот бал явились много прекрасных и знатных дам в масках, а в остальном совершенно голых. Мужчины платили за вход пять гиней. Оркестр наигрывал танцы, была устроена холодная закуска. После окончания танцев зала погрузилась в темноту, и многочисленные диваны служили для последовавшей затем оргии».

Забава была явно не для бедных: пять гиней по тем временам – сумма очень приличная. А маски надевались не зря: по свидетельству другого современника, когда однажды такую вечеринку накрыла полиция и принялась устанавливать личности, бесцеремонно снимая маски, изумились даже видавшие виды лондонские проститутки, в большом количестве присутствовавшие на «балу»: самыми раскованными и изобретательными в веселых забавах оказались как раз дамы из самого что ни на есть высшего общества, среди коих оказалось даже несколько герцогинь…

И снова: Англия, однако, традиция, однако… Буквально несколько лет назад была опубликована (в том числе и в России) много лет пролежавшая в каких-то закромах фотосессия классического «бала Адама», сделанная в 30-е годы XX в. Порнография редкостная. В отличие от XVIII в. в групповушке участвовали исключительно дамы и господа из высшего общества, знатные и титулованные. Тех, кто оказался лицом к объективу, опознать оказалось легко: в отличие от XVIII в., никто не носил масок и веселушка происходила при электрическом свете…

Немного об оборотной стороне технического прогресса, который порой оказывается палкой о двух концах.

Иные технические новинки (те, которым прежде не было аналогов) шли на пользу множеству людей, обеспечивая им заработок, порой очень приличный. К примеру, железные дороги. Их строительство требовало большого количества рабочих – а велось оно постоянно, все расширяясь в масштабах. Чтобы выпускать паровозы, рельсы, железнодорожные мосты и прочее оборудование, строились многочисленные заводы – то есть появлялись во множестве новые рабочие места. И после постройки дорога обеспечивала немало рабочих мест.

(Правда, железные дороги изрядно ударили по карману владельцев фирм, занимавшихся грузоперевозками на конной тяге…)

Когда вместо деревянных мостов начали строить стальные, опять-таки понадобилось немалое количество квалифицированных рабочих, зарабатывавших больше тех, кто раньше обходился топором и английским аналогом русской «Дубинушки». И это не единственные примеры.

И наоборот. Там, где ручной труд заменила механизация, тысячи людей, считавших до того, что они, солидные мастера, крепко стоят на ногах, оказались не у дел. В первую очередь это коснулось ткацкой и шерстепрядильной промышленности. Раньше устроенных на широкую ногу мануфактур было не так уж много. Большинство ткачей (как и многие другие ремесленники) были, собственно, индивидуальными предпринимателями, пусть и крохотными. Они работали дома, на станках, которые были их собственностью. Каждого ткача обслуживали трое-четверо прядильщиц и прядильщиков – тоже работавших дома на собственном инструменте. Все технические изобретения, о которых я говорил выше, оставили многие тысячи надомников в буквальном смысле слова без куска хлеба.

Полыхнуло очень быстро. В 1768 г. большая толпа разъяренных ткачей в Блэкберне ворвалась в мастерскую изобретателя прядильной машины Джеймса Харгривза и переломала все его станки. Сам Харгривз едва сумел сбежать – ткачи были настроены решительно, могли сгоряча и убить…

Вскоре то же самое произошло с изобретателем машины для чесания шерсти Ричардом Аркрайтом: толпа ворвалась на его фабрику в городе Биркакр, разнесла в щепки все машины и в завершение дела подожгла здание. На сей раз без крови не обошлось: в суматохе и потасовке меж нападавшими и рабочими фабрики двое человек погибли и восемь получили серьезные ранения.

В 1792 г. в Манчестере оставшиеся без работы ткачи-надомники сожгли первую ткацкую фабрику, на которой были установлены силовые установки Картрайта.

В предпоследний год столетия, 1799-й, в Ноттингеме бунтовали чулочники. Правда, на сей раз повод был несколько другой – требовали установления минимума заработной платы (которую прежде хозяева устанавливали, как их левая пятка пожелает). Демонстрация была отнюдь не мирной: чулочники сначала били стекла в домах ненавистных фабрикантов, вообще «жирных котов», потом стали их громить, потом ворвались на фабрики и принялись крушить ткацкие станки, а один из них выволокли на площадь и разломали на кусочки.

Власти вызвали войска, но выстрелов и крови не было. Перепуганные фабриканты, прекрасно понимавшие, что солдаты как пришли, так и уйдут, а им здесь жить, неофициальным порядком провели переговоры с городскими властями и представителями ткачей. Согласившись улучшить условия труда, установить минимум зарплаты с повышением существующей – и впоследствии старательно свои обещания выполняли, чтобы их новоотстроенные фабрики оставались в целости и сохранности.

После этого лет десять подобных выступлений не было. Фабриканты успокоились, и никто тогда не знал, что вскоре по всей Англии полыхнет так, что прежние бунты покажутся детскими шалостями. Но подробно об этом – в следующей книге, о девятнадцатом столетии.

Вообще англичане любили бунтовать по всякому поводу. Как-то театр Ковент-Гарден в Лондоне вздумал повысить цены на билеты. Шестьдесят один вечер подряд возле театра шумели и бушевали рассерженные поклонники Мельпомены (кто запамятовал – муза театра). Само здание осталось целым, не подожгли и не крушили, но ремонт театру потребовался изрядный…

А в 1780 г. в Лондоне произошел знаменитый «бунт лорда Гордона», самый крупный в Лондоне за это столетие. Но он заслуживает подробного рассказа, и я ему отвел отдельную главу, с которой читатель вскоре познакомится.

В конце 70-х годов XVIII века Англия еще захватила далеко не всю Индию. Только-только начала осваивать Австралию. Будущие обширнейшие колониальные захваты в Африке и Юго-Восточной Азии были минимальны. Еще более ста лет оставалось до создания «империи, над которой никогда не заходит солнце». Но первые тревожные звоночки уже зазвучали…

Знаменитый историк Эдвард Гиббон в своем капитальном труде «Упадок и разрушение Римской империи» довольно прозрачно намекал, что та же судьба ожидает и империю Британскую. Даже причины называл те же: Британская империя, как и Римская, склонна бездумно расширяться, насколько возможно, чересчур увлечена роскошью, в разных частях света ее атакуют «варвары», во многом схожие с теми, что когда-то нападали на Римскую империю, в войсках Великой Британии, как и в Римской, служит слишком много наемников-иностранцев…

Как легко догадаться, на Гиббона обрушились со всех сторон представители самых разных политических сил. Правда, логических аргументов откровенно не хватало, а потому в ход пошли примитивные оскорбления. Видный писатель и публицист Гораций Уолпол назвал Гиббона «жрущим жаб». Известный политический деятель Фокс неведомо с какого перепугу обвинил Гиббона в коррупции – в чем Гиббон никогда не был замечен.

И получилось так, что третий том труда Гиббона вышел буквально за несколько месяцев до сражения под Йорктауном, одной из битв, начавшейся вскоре после провозглашения независимыми США англо-американской войны.

Англичан в этой битве разнесли вдребезги и пополам. Правда, американцы под командованием будущего министра финансов Александра Гамильтона действовали не в одиночку – с ними вместе сражался французский контингент, а поблизости, в море, стояла французская эскадра, не дававшая «красным мундирам» эвакуироваться.

Командующий британскими войсками генерал Корнуоллис капитулировал вместе со всей своей армией – 7157 солдат и матросов. Победителям достались шесть знамен и примерно двести сорок пушек. Когда англичане уныло шли сдаваться, их оркестр играл мелодию под символическим названием «Мир перевернулся». Один из американских очевидцев вспоминал: когда пленных расквартировали в Йорктауне, они в массовом порядке принялись топить горе в виски. Американцы им не мешали – ну горе у людей, пусть заливают… А потом тревожный звоночек, то есть слова Гиббона, как-то забылись – тем более что карта пошла, империя стала расти как на дрожжах… Какие тут, к черту, тревожные звоночки?

А в общем и целом дела обстояли неплохо – царила парламентская демократия, которой так восхищаются ныне наши либералы. Вот только демократия была какая-то корявенькая…

Очень интересную статистику по означенной парламентской демократии я отыскал не в «писаниях очередного англофоба» (в которые, чего следовало ожидать, иными зачислен и автор этих строк). В капитальном труде «История Великобритании», в Англии вышедшем в издательстве Оксфордского университета, а в России изданном с предисловием сэра Энтони Рассела Брентона, тогдашнего посла Великой Британии в Российской Федерации. Написана коллективом авторов под руководством видного историка Кеннета Моргана. Так что источник надежнейший. Вот мы его и откроем…

Поминавшиеся «гнилые местечки» сохранялись во множестве. Распределение числа депутатов в разных графствах было неравномерным: Йоркшир с его 700 000 жителей мог посылать в парламент двух депутатов от графства и 26 от городов, а Корнуолл со 188 000 тысячами жителей – двух депутатов от графства и 42 от городов. В Англии правом голоса обладал один человек из семи. В Шотландии – один из ста четырнадцати. Речь идет исключительно о мужчинах – женщины права голоса были лишены вообще. В Ирландии после 1782 г. права голоса лишили католиков – то есть подавляющее большинство жителей Зеленого Острова. В самой Англии католикам (и диссинтерам) в 1783 г. все же разрешили голосовать – но только голосовать, выдвигать своих кандидатов в депутаты они не имели права.

Вам не кажется, что парламентская демократия и в самом деле выглядела как-то корявенько? Настоящая демократия – это для всех.

Правда, отечественные либералы имеют лишний повод возрадоваться: война с восставшими американскими колониями началась не по произволу монарха, а исключительно в результате натуральнейшей парламентской демократии. Когда колонии объявили о своей независимости, на повестку дня в парламенте был вынесен вопрос: воевать с мятежниками или оставить их в покое? Большинство голосов было подано за войну, вот война и началась. Все было чертовски демократично: палата общин – 304 голоса за войну, 105 – против, палата лордов – 104 голоса за войну, 29 – против. Необходимое большинство голосов налицо, можно воевать…

Так что мы увидели, как цивилизованно порой начинает войны старейшая в Европе демократия – путем парламентского голосования. А как всегда обстояло в варварской России? Очередной самодур-император (или тиран) топал ботфортом (или сапогом), хрипло рычал: «Р-разорвать!», и бесправные русские (или советские) солдатики шли умирать под страхом шпицрутенов (или заградительных отрядов за спиной). Ну никакого сравнения!

Ну вот, а теперь мы поговорим об очередном английском изобретении – из тех, что следует отнести исключительно к скверным.