В 1962 году я впервые переступил порог ОКБ – 586. Был определен в проектный отдел, в задачи которого входило умение управлять разработками систем управления в организациях, которые создавали их для наших ракет. Академик дважды Герой Социалистического Труда В.П. Глушко говорил, что ракета без двигателя – это просто консервная банка. Аналогичное можно сказать и о системе управления: ракета без нее – это просто болванка.

Моим первым наставником был начальник группы, в которую я был определен, Николай Алексеевич Мягков. Первое, что поручил он мне, было изучение комплексной схемы системы управления ракеты 8К64. Надо было досконально вникнуть в особенности построения харьковских создателей этого сверхсложного творения.

Вникая в «синьки» (так в то время называли светокопии) электрической комплексной схемы, я призадумался. За разъяснением обратился к Николаю Алексеевичу:

– Почему такое огромное количество блокировок и дублирования в ней? Неужели они являются защитой от проникновения в наши ряды шпионов и вредителей?

– Станислав, если бы два года назад в комплексной схеме ракеты 8К64 было бы такое же количество блокировок и дублирования, то у меня не были бы обожженными руки и другие части тела, – вздохнул и продолжил, – и не погибли бы наши прекрасные специалисты.

И поведал мне о том, что повергло меня в шок:

– Первую ракету 8К64 вывезли на старт. Предстартовые испытания напоминали скорее ликвидацию непредвиденных случайностей или не случайностей, а скорее тех недоработок, что не могли не появиться в измененном план-графике… От того, что случилось потом, у меня до сих пор волосы встают дыбом!

Горько об этом вспоминать, но из истории советского ракетостроения этой катастрофы не выбросишь! Однако были те, кто пытался ее спрятать за семью замками.

26 октября 1960 года в официальной советской газете «Правда» было опубликовано сообщение, заставившее многих граждан СССР запомнить его надолго. И на Западе придали ему особое значение.

«Центральный Комитет КПСС и Совет министров Союза ССР с глубоким прискорбием извещают, что 24 октября с.г. при исполнении служебных обязанностей в результате авиационной катастрофы погиб Главный маршал артиллерии Неделин Митрофан Иванович – кандидат в члены ЦК КПСС, Герой Советского Союза, заместитель министра обороны, главнокомандующий Ракетными войсками СССР, один из виднейших…»

Так что же случилось 24 октября 1960 года? И что предшествовало этому трагическому дню?