Под контролем, под подозрением

До сих пор в Палестине нет своего аэропорта, а через аэропорт Бен Гурион в нее не прилетишь. Приходится добираться через Иорданию. Нам вообще пришлось лететь через Арабские Эмираты, Дубай, тратить целый день. О, этот кошмар прохождения израильских кордонов! Но можно немного списать на перегруженность контрольно-пропускных пунктов в этот день. А как понять, что испанская делегация, проходившая все контроли во время, почти свободное от нашествия пассажиров, специально задерживалась на долгие часы? А темнокожий писатель из республики Чад вообще, безо всякого объяснения, не был пропущен на территорию Палестинской автономии? Магомета Ахмедова держали больше двух часов только из-за того, что в электронной памяти израильской полиции значился террорист под похожей фамилией. И эти идиотские вопросы: «Куда едете, зачем, кто пригласил?»; «Почему без жены?»; «Конференция по вопросам культуры, литературы, образования?»; «А что это такое?». И надо терпеть, надо смиренно отвечать. А попробуй возмутиться, то-то им радости: «А-а, вы не любите израильские порядки?» Хорошо, что с нами был председатель Иностранной комиссии Союза писателей России Олег Бавыкин, прекрасный знаток арабского Востока, переводчик. Бедняга, в этих передрягах исчез (потом все-таки нашелся) прекрасный его чемодан, а вот моя сумка канула в неизвестность. Но тут я и сам мог быть виноват: плохо соображал в непривычной жаре. Пе́кло, оглушившее в Дубае, потом сопровождало нас и в Палестине. Легко ли – в Иерихоне плюс пятьдесят один. Хотя на улице имени Дмитрия Медведева могло бы быть и попрохладнее, нет, и она прожаривается, как и все вокруг. Уличный торговец жарит яичницу, разбивая яйца в сковороду, стоящую на столе, а не на плите.

Дороги Палестины

Вспоминаю щиты с фотографиями пожизненно заключенных палестинцев. И то, как ехали в Назарет и Акко и проезжали огороженную рядами колючей проволоки тюрьму для несовершеннолетних палестинцев. И постоянно вспоминаются подожженные, обугленные дома в деревне Дума у Наблуса. Детские игрушки, мертвая черепашка, фотография малыша, который еще позавчера с ней играл, – как забыть? Старик около почерневших качелей, деревенские дети, в глазах которых отражается пожарище. Ведь эти их впечатления на всю жизнь.

Должны же израильтяне понимать, что, говоря библейским слогом, они собирают себе на головы горящие угли. За что они ненавидят палестинцев? За что сгоняют их со своих земель?

Политика распоряжения судьбами других народов, которую внедряют Соединенные Штаты и Израиль, принесла неисчислимые страдания людям. У людей не два срока жизни, так и один калечится. Ирак, Ливия, Египет, особенно Сирия заслонили в последнее время судьбу Палестины. А судьба эта насильственно ухудшается. Отношение к палестинцам высокомерное, это сразу замечается при прохождении границы, вежливость в разговоре с ними сквозь зубы. По пословице: «Жить живи, дышать не смей».

И все равно радостных впечатлений гораздо больше, чем огорчений. Незабываемы долгие дороги, когда печальные пейзажи серых, выжженных пространств сменяют веселые зеленые оазисы полей и садов. И непременные песни, включаемые водителями. Конечно, великая Фейруз. И не только. И песни-то всё такие сердечные: «О, стою под твоими окнами, бедный и несчастный. Твои родители не отдадут тебя мне в жены. А мы любим друг друга. Я знаю, ты плачешь, я тоже плачу. О небо!»

А в гостинице почти ежедневные громкие свадьбы с оркестрами, танцами, нарядно одетыми гостями, как забыть? Ради улыбки вспомню, как однажды находился в другой делегации, где у нас был прием, на котором палестинцы весело пели и танцевали. Писатель из России, не мыслящий веселья без подогрева, сказал мне: «Наверное, они тайком от нас выпили». – «Да ты что? Палестинцы совсем не пьют». – «А что же они такие веселые?»

Вот и в ночном ресторане в Акко, вознесенном над Средиземным морем, спиртного и грамма не было, а как было хорошо. Прямо под нами подводные пловцы давали представления, сияла полная луна и сама казалась одним из фонарей набережной. Далеко по горизонту светились огни Хайфы, меж нами была библейская гора Кармил, на которой пророк Илия посрамил языческих жрецов. А в 1799 году здесь был посрамлен и антихристов слуга Наполеон Бонапарт, не сумевший взять Акко. В этих местах (Кармил, Фавор, Мегиддо), согласно Откровению святого Иоанна Богослова, будет эсхатологическая битва в «великий день Бога Вседержителя». Сойдутся силы небесные и силы ада.

У синагоги в Акко табличка: «В 1262 году рабби [такой-то] сказал о необходимости заселения Палестины евреями». Вот нынешний Израиль, слушаясь средневекового рабби, и выживает палестинцев, и заселяет их земли евреями. Из Эфиопии, например. Из России едет уже поменьше.

В Палестине постоянно ощущаешь приветливое отношение к русским. Но отношение это заслуга не наша, а тех русских людей, которые оставили добрый след в Палестине. Русские школы, больницы, помощь в трудные времена – такое не забывается.

И еще – наиважнейший фактор – русские жены. И в Египте, и в Сирии, в Тунисе, а в этот раз и в Иордании бывал я в обществах бывших студентов из СССР. «К нам приехал новый посол из России, мы сказали ему: здесь вы не будете одиноки, здесь еще пять тысяч российских послов». Особенно много русских жен в Сирии. Их мужьям второй и третьей не надо. Вообще Палестина и Сирия – самые христианские страны Ближнего Востока, в них много христиан.