Восстание в Вандее поставило перед современниками и до сих пор ставит перед историками чрезвычайно важный и сложный вопрос: почему народ, от имени которого вершилась Революция, выступил против нее с оружием в руках? От того, как на него ответить, напрямую зависит и понимание сути самой Французской революции.

Впрочем, республиканцам некогда было задумываться – им приходилось действовать, и действовать быстро. Поэтому они определили вандейское движение как контрреволюцию: мол, дворяне и неприсягнувшие священники, мечтающие о восстановлении Старого порядка, обманули темных и доверчивых селян, заставив их действовать вопреки собственным интересам. В тот момент подобного объяснения оказалось вполне достаточно для обоснования жестких репрессивных мер против повстанцев. Однако сегодняшних историков такая трактовка никоим образом не устраивает, поскольку само определение «контрреволюция» сейчас не выглядит столь очевидным, каким его представляла революционная пропаганда.

«Контрреволюция» – слово очень молодое. Оно появилось во французском языке только в 1790 году и сразу же приобрело широкое распространение, хотя было и оставалось чрезвычайно многозначным. Контрреволюционер – это человек, который выступает против Революции. Но что понимать под Революцией?

В 1891 году известный французский политик Жорж Клемансо, считавший себя наследником революционных идеалов XVIII века, произнес звонкую фразу, с тех пор часто цитируемую, но, увы, ничего не объясняющую: «Революция – это единый блок, от которого ничего нельзя отнять». Для того, кто знаком с фактическим материалом, очевидно, что в действительности дело обстояло гораздо сложнее. Различные социальные группы – крестьяне, буржуа, городской плебс, либеральные и консервативные дворяне, церковные иерархи и приходские кюре – стремились в ходе Французской революции к разным целям, причем у каждой политической группировки имелось свое, более или менее отчетливое, видение будущего.

К тому же сами современники, в отличие от Клемансо, не рассматривали череду событий революционного десятилетия как единое целое. Для них это, скорее, была цепь революций: революция 1789 года разрушила Старый порядок, революция 10 августа 1792 года покончила с монархией, революция 31 мая 1793 года привела к власти монтаньяров, и т. д. и т. п. Причем каждую из этих «революций» совершали преимущественно уже не те люди, что предыдущую. Между депутатами-конституционалистами Учредительного собрания и монтаньярами в Конвенте общего было немного. Зачастую те, кто устраивал очередную «революцию», ставили своей целью отстранение от власти тех, кто совершал предыдущую.

По мере углубления Революции многие из тех, кто стоял у ее истоков и способствовал превращению Франции в конституционную монархию, перешли в оппозицию и покинули страну, а порой и лишились жизни. Революционера образца 1789 года в 1792 году уже легко могли счесть контрреволюционером. Скажем, Мунье, один из лидеров монаршьенов, 5 октября 1789 года убедил Людовика XVI подписать Декларацию прав человека и гражданина, а уже 6 октября при виде кровавого продолжения событий разочаровался в Революции и уехал за границу, ничуть не изменив при этом своим взглядам. Считать ли его контрреволюционером? Или, например, был ли таковым его соратник граф Клермон-Тоннера, один из «отцов» Конституции 1791 года, который пытался затем спасти Людовика XVI и был убит толпой 10 августа 1792 года?

В годы Революции ярлык контрреволюционера навешивали чрезвычайно легко, постоянно используя его в политической борьбе. Даже всех тех, кто свергал монархию, голосовал за казнь короля, сражался на фронтах с врагами Республики, при случае могли обвинить в контрреволюции и желании восстановить монархию. Но становились ли они от этого контрреволюционерами? Трудно назвать таковым, к примеру, Филиппа Эгалите, бывшего герцога Орлеанского, голосовавшего вместе с монтаньярами в Конвенте за казнь Людовика XVI и тем не менее обвиненного позднее в «заговоре против единства и неделимости Республики».

Во время Революции не верили никому: иностранных шпионов искали даже среди депутатов и высших должностных лиц государства. В речах законодателей, прессе и приговорах судов постоянно муссировалась тема контрреволюционных заговоров. И это была не просто всеобщая паранойя, страх перед внутренними и внешними врагами. Политические пристрастия быстро менялись: революционеры легко превращались в контрреволюционеров, а отдельные депутаты Национального Конвента и республиканские генералы, задумываясь о своем будущем, подчас вступали в переговоры с роялистами о восстановлении королевской власти и о своей награде за содействие этому.

К концу революционного десятилетия термин «контрреволюция», казалось, устоялся. В 1798 году Луи-Себастьян Мерсье, известный литератор и бывший депутат Национального Конвента, писал: «“Контрреволюция”. Новое слово, появившееся сразу же за словом “революция”. Оно означает переворот, который, если удастся, возродит прах последнего из наших тиранов, того феникса, что назвали бы “королем”». Иными словами, контрреволюцией было предложено считать возвращение к монархии.

Однако устроит ли нас сегодня такое объяснение? Можно ли просто сказать, что контрреволюционером следует назвать того, кто боролся за короля? Едва ли, учитывая, сколь непоследовательной и неопределенной была позиция самого монарха в ходе революционных событий. Как мы помним, Людовик XVI, надев трехцветную кокарду, простил убийц, проливших кровь государственных людей в июле 1789 года, а в сентябре 1791 года принес клятву верности Конституции, то есть вел себя как настоящий сторонник Революции. Парадокс ситуации состоял в том, что до самого свержения монархии за сохранение королевской власти выступали как революционеры, так и контрреволюционеры.

Впрочем, даже если сузить круг контрреволюционеров до тех, кто стремился к восстановлению королевской власти после ее свержения, все равно придется иметь дело с огромным разнообразием людей, мнений и явлений. Революция длилась десять лет, и с каждым годом нарастала усталость от непрестанных экономических трудностей, политических кризисов, войн и репрессий. Росла инфляция, разваливались промышленность и торговля, в городах не хватало продовольствия. «Мы без правительства, без религии, без доверия, без финансов, без наук, без талантов, без сельского хозяйства, без торговли, без промышленности; мы без хлеба», – писал один из современников.

Все это вызывало разочарование не только у широких слоев населения Франции, но и у тех, кто находился у власти. Многие желали скорейшего окончания Революции, а поскольку Республика не приносила желанных мира и стабильности, начинали мечтать о восстановлении монархии. Возникала иллюзия, что при королевской власти все если и не были счастливы, то по крайней мере оставались живы и сыты. Однако, оценивая раздававшиеся на парижских улицах возгласы «Да здравствует король!» или «Дайте нам короля и кусок хлеба!», никак нельзя утверждать, что они принадлежали убежденным сторонникам монархии, ясно понимавшим, что именно им принесет возвращение короля.

Возвращаясь к вандейским крестьянам, мы никоим образом не можем сказать, что они хотели восстановления Старого порядка как такового. Повстанцы не предлагали, к примеру, вернуть прежние сеньориальные повинности. Их приверженность монархии также нуждается в оговорках. Да, они назвались Католической и королевской армией, но заметим, что детонатором восстания стало отнюдь не известие о казни Людовика XVI, а рекрутский набор, разрушавший привычный для них жизненный уклад, и без того уже ранее жестоко пострадавший из-за церковной реформы. Именно восстановления своего традиционного образа жизни восставшие крестьяне желали в первую очередь. А поскольку в предложенной революционерами дихотомии – Революция (=Республика) против контрреволюции (=монархии) – третьего не было дано, крестьяне, боровшиеся против изменений, привнесенных в их жизнь Революцией, вынужденно становились сторонниками монархии. По свидетельству генерала Жан-Батиста Клебера, воевавшего против вандейцев, некоторые из них даже говорили ему: «Верните нам наших добрых священников, и мы вам оставим короля».

Практически в каждом департаменте Франции имелась своя маленькая «вандея», ибо крестьяне повсюду бунтовали против нарушения революционными властями их традиционного уклада жизни, хотя в большинстве регионов такие выступления жестоко подавлялись уже в зародыше. В современной мировой историографии для таких сугубо народных движений предложено использовать термин «антиреволюция». Тем самым их отделяют от деятельности прежних элит, направленной на восстановление в том или ином виде Старого порядка, то есть от собственно контрреволюции. Однако деление это условно, поскольку разные противники революционных властей нередко объединяли свои усилия в борьбе против них, независимо от того, какими именно целями в этой борьбе руководствовались.