Гром побед революционного оружия прозвучал для французского короля погребальным звоном. Вопрос о дальнейшей судьбе Людовика время от времени поднимался с самого начала работы Конвента, но так и не переходил в практическую плоскость, отчасти из-за опасения ответной реакции европейских монархов, отчасти из-за того, что жаждавшие крови короля монтаньяры сами были вынуждены отбиваться от нападок политических оппонентов.

С переходом французских армий в наступление по всем фронтам возможная реакция других монархов на репрессии по отношению к свергнутому королю уже не казалась столь пугающей, как в момент приближения герцога Брауншвейгского к Парижу. Да и монтаньяры к началу ноября успешно отразили многочисленные выпады жирондистов и приготовились к контратаке. Она началась с постановки в повестку дня Конвента вопроса о судьбе короля.

7 ноября 1792 года бывший тулузский адвокат, затем депутат Законодательного собрания, а теперь и Конвента, Жан-Батист Майль выступил по поручению комитета по законодательству с докладом о правовой стороне возможного суда над Людовиком XVI. Вопрос этот был отнюдь не прост, так как по Конституции 1791 года, которая считалась действующей до принятия новой, личность короля оставалась неприкосновенной. Чтобы все-таки доказать его подсудность, докладчику пришлось прибегнуть к самой изощренной казуистике. По его утверждению, нация – единственный обладатель суверенитета – 10 августа вернула себе права на верховную власть, отменив ею же принятую ранее Конституцию. Таким образом, докладчик разрешил сложную юридическую коллизию посредством весьма смелого допущения: произошедшее 10 августа делалось по воле всей нации. Дальнейшие выводы напрашивались сами собой: раз нация отменила Конституцию, то король утрачивает неприкосновенность и теперь подсуден, как и любой другой гражданин. Тем не менее он хоть и бывший, но все же король, а потому судить его может не какой-либо трибунал, но только вся нация целиком. Полномочным же представителем нации является Конвент, стало быть, ему и судить короля.

13 ноября депутаты начали прения по этому вопросу. Лидеры жирондистов воздержались от непосредственного участия в дискуссии, но близкие к ним депутаты доказывали, что при отсутствии соответствующего закона никакой процесс над свергнутым монархом не будет легитимным с правовой точки зрения; политически же такой суд вообще нецелесообразен и даже опасен для Революции.

Однако все эти аргументы были опрокинуты энергичным выступлением тогда еще почти никому не известного 25-летнего пикардийского депутата Луи-Антуана Сен-Жюста. Несмотря на свой юный возраст, молодой человек имел довольно богатое прошлое. В 19 лет он за кражу из материнского дома оказался в исправительном заведении, где провел полгода. В 20 лет дебютировал на литературном поприще, опубликовав порнографическую поэму. С началом Революции он стал ее горячим приверженцем и политическим активистом, что в 1792 году позволило ему избраться депутатом Конвента. Там Сен-Жюст проявил себя способным оратором. Весьма начитанный, он легко оперировал отсылками к трудам философов Просвещения, что придавало его парламентским речам доктринальную фундаментальность. Вот и в своем первом выступлении он уверенно опроверг аргумент, касавшийся нелегитимности возможного суда над королем, заявив, что, поскольку Людовик XVI является врагом нации, с ним надо просто расправиться по законам военного времени.

Впрочем, выступившему затем Франсуа Бюзо удалось увести Конвент в сторону от столь соблазнительного в своей простоте решения. В Учредительном собрании Бюзо, вместе с Петионом и Робеспьером, принадлежал к числу наиболее радикальных депутатов. Теперь же он сидел на скамьях жирондистов и вместе с ними пытался воспрепятствовать началу процесса, который неизбежно привел бы к осуждению короля и последующему обострению внутри- и внешнеполитического положения Республики. Чтобы охладить пыл монтаньяров, Бюзо предложил отдать под суд не только Людовика, но и всех Бурбонов скопом. А это уже был камень в огород Филиппа Эгалите, бывшего герцога Орлеанского, примкнувшего в Конвенте к монтаньярам. Дискуссия вспыхнула с новой силой.

Но уже день 20 ноября оказался решающим в споре о том, судить ли низвергнутого монарха или же нет. К министру внутренних дел Ролану пришел его друг, архитектор Эртье, и сообщил, что накануне некий слесарь Гамен рассказал ему о существовании в Тюильри потайного сейфа, который полугодом ранее этот Гамен собственноручно установил по заказу Людовика XVI. Прямодушный, но не слишком дальновидный Ролан немедленно поспешил с обоими информаторами во дворец, где достал из указанного тайника груду бумаг и передал их в Конвент. Это был весьма опрометчивый шаг. Осуществив изъятие без соблюдения процессуальных норм, Ролан дал своим политическим оппонентам повод обвинить его в том, что он якобы перед сдачей находки в Конвент изъял из конфискованного неудобные для себя и своих единомышленников документы. Впрочем, и переданных им бумаг оказалось более чем достаточно, чтобы погубить все усилия его друзей-жирондистов по недопущению процесса. В тайнике, в частности, находилась переписка Людовика с деятелями роялистской эмиграции, что позволяло говорить о королевской измене. Суд над монархом стал неизбежностью.

3 декабря депутаты большинством голосов постановили предать короля суду, хотя Робеспьер и уговаривал их сразу казнить бывшего монарха в качестве «акта общественного спасения». Роль трибунала взял на себя сам Конвент. 6 декабря депутаты, по предложению Марата, приняли решение о том, что голосование на процессе будет открытым и поименным.

10 декабря начался суд над Людовиком XVI, или, как называли его в официальных документах процесса, Луи Капетом. На следующий день с перечнем предъявляемых королю обвинений выступил председатель Конвента (обладатель этой должности сменялся каждые пятнадцать дней), депутат от Тулузы Бертран Барер. Опытный и хорошо эрудированный адвокат, обладавший изысканными манерами и отточенным еще до Революции красноречием, он уже успел побывать депутатом Учредительного собрания, где поддерживал добрые отношения со всеми лидерами «патриотической партии». Состоял Барер и в Якобинском клубе, откуда, правда, в 1791 году перешел к фельянам, хотя вскоре передумал и вернулся к якобинцам. В Конвенте он сидел на Равнине, поддерживая при голосовании то жирондистов, то монтаньяров. Оглашенные им обвинения звучали не слишком оригинально. Королю инкриминировали все те вето, которые тот накладывал на декреты Учредительного и Законодательного собраний (как будто это не было его конституционным правом); попытку разогнать Учредительное собрание 20 июня 1789 года (в тот день, когда состоялась Клятва в зале для игры в мяч); секретную переписку с Мирабо, которую обнаружили в тайнике и сочли доказательством подкупа трибуна; отъезд из Парижа в июне 1791 года, как если бы речь шла о бегстве из тюрьмы; приказ о расстреле толпы на Марсовом поле 17 июля 1791 года, как будто после возвращения из Варенна король еще мог кому-то что-то приказывать; молчаливое (!) одобрение Пильницкой декларации и т. д. и т. п. – всего 33 пункта. Наиболее пугающим выглядело обвинение в связях во время войны с вражескими державами через посредничество эмигрантов.

Впрочем, у короля была прекрасная защита. Его адвокатами на суде согласились стать едва ли не лучшие юристы Франции. Старик Ламуаньон де Мальзерб был личностью в высшей степени незаурядной. Он ранее отличился не только на ниве правоведения как председатель одного из главных судов Парижа – Палаты косвенных сборов, но также на политическом поприще – как один из лидеров парламентской оппозиции реформе Мопу – и на научном – как выдающийся ботаник, принятый за свои исследования в Академию наук. Адвокаты Франсуа Дени Тронше и Ромэн Десез тоже были не только эрудированными правоведами, но и очень смелыми людьми, ибо понимали, что их согласие защищать короля бросит тень политических подозрений и на них самих.

Эта троица опытных юристов и одновременно отчаянных храбрецов камня на камне не оставила от выдвинутых против короля обвинений. Они доказали, что все, сделанное Людовиком XVI до принятия Конституции, полностью соответствовало существовавшим тогда правовым нормам. За вменяемые же ему в вину деяния, совершенные после утверждения Конституции, ответственность по закону должны нести министры. Что касается предполагаемых сношений короля во время войны с вражескими державами, то никаких убедительных доказательств тому обвинение не представило. Более того, защита подсудимого отметила, что сам по себе процесс совершенно незаконен, поскольку Конвент выступает одновременно и обвинителем, и судьей, что противоречит всем принципам правосудия.

Однако даже эта блестяще выстроенная линия защиты не могла ничего изменить в изначально принятом депутатами решении осудить монарха. Оправдать его они не могли, потому что если король невиновен, то в таком случае восстание 10 августа оказывалось антиконституционным бунтом, а его участники преступниками. Более того, созванный в результате этого восстания Конвент автоматически становился нелегитимным. Поэтому об оправдании Людовика не заговаривали даже жирондисты, не желавшие его смерти. Не ставя под сомнение «вину» монарха, они лишь изыскивали способы спасти ему жизнь.

Бриссо акцентировал внимание на тех негативных внешнеполитических последствиях, которые навлечет на Францию возможная казнь короля. Верньо призвал вынести решение о судьбе Людовика на всенародный плебисцит. Учитывая распространенное в обществе уважение к монархии – никакого другого государственного устройства французы до тех пор просто не знали, – подобный шаг мог бы спасти королю жизнь.

28 декабря Робеспьер выступил с большой речью, решительно возражая против обращения к народу. В качестве аргумента он, в частности, высказал важную мысль, которая во многом объясняет мироощущение и мотивацию действий просвещенной элиты в целом. Говоря о добродетели, под которой Робеспьер понимал набор нравственных качеств и мировоззренческих принципов, присущих истинным революционерам, к коим, конечно, в первую очередь относил себя, он заявил: «Добродетель всегда была в меньшинстве на земле. Не будь этого, земля не была бы заселена тиранами и рабами». Иными словами, лидер монтаньяров открыто признавал, что такие «борцы за народ», как он сам и его сподвижники, составляют в обществе явное меньшинство, а их взгляды этим самым народом отнюдь не разделяются. Потому-то Робеспьер и считал недопустимым выносить решение судьбы короля на всенародное голосование.

4 января 1793 года против обращения к народу вдруг высказался и Барер. Его пространное выступление произвело большое впечатление на значительную часть депутатов Болота. Если Робеспьер представлялся им опасным радикалом, то Барер был для них своим.

15 января 1793 года началось поименное голосование депутатов по двум вопросам: «Виновен ли Луи Капет в заговоре против общественной свободы и покушениях на общую безопасность государства, да или нет?» и «Должен ли приговор Конвента Луи Капету ратифицироваться народом, да или нет?». Голосование происходило под жесточайшим психологическим давлением со стороны трибун. От несогласных с тем, что процесс принял явно обвинительный уклон, требовалось немалое мужество, чтобы вслух высказать свою позицию. Таких, однако, среди депутатов нашлось немало, хотя они и не составляли большинства.

По первому вопросу существенных разногласий не было. Из 718 присутствовавших 673 просто сказали «да», 10 воздержались, 3 не ответили на поставленный вопрос, а 32 вместо четкого ответа сделали разного рода заявления. Бывший корсиканский адвокат Кристоф Саличети высказался так: «Как гражданин я говорю да, как судья – нет». Схожим способом выразили свое несогласие с большинством и некоторые другие депутаты. Например, конституционный епископ Клод Фоше, близкий к жирондистам, заявил: «Как гражданин и законодатель я говорю да, а как судья я ничего не скажу, ибо некомпетентен».

По второму вопросу расхождений оказалось больше. Из 721 присутствовавших 286 человек проголосовало за обращение к народу, 423 против этого, 12 воздержались. Хотя большинство жирондистов и сказали «да», некоторые из их «партии», видимо, все же дрогнули и проголосовали вместе с монтаньярами – «нет», как, например, Кондорсе.

На следующий день, 16 января, депутатам предстояло ответить на один-единственный вопрос: «Какому наказанию следует подвергнуть Луи?» Однако после голосования первого же депутата вопросов стало два. Тот самый Майль, доклад которого, собственно, и положил начало всей судебной эпопее, заявил: «В соответствии со своим предыдущим голосованием я высказываюсь за смертную казнь для Луи. Но хочу сделать одно замечание. Если большинство тоже выберет смерть, то, считаю, Национальному Конвенту следовало бы подумать над тем, чтó с точки зрения политики более выгодно и полезно: ускорить или отсрочить момент казни?» В ходе заседания еще ряд депутатов поддержал предложенную Майлем оговорку. Так в повестке появился еще один вопрос, по которому членам Конвента предстояло выразить свое мнение: «Следует ли отложить приведение в исполнение приговора Луи Капету?»

При голосовании о том, какого наказания достоин свергнутый король, из 726 присутствовавших 361 четко и ясно высказался за смертную казнь, в том числе несколько жирондистов. 26, включая самого Майля, сделали это с озвученной им оговоркой, в том числе жирондисты Верньо, Бюзо, Гаде и Петион. 44 хотя и высказались за смертную казнь, но подчеркнули необходимость ее отсрочки, как это сделал, скажем, Бриссо, рекомендовавший отложить казнь до тех пор, пока Конституция не будет принята и ратифицирована народом. 5 человек воздержались. 290 предложили другие виды наказания. Например, Кондорсе потребовал для Людовика «самой суровой кары, какая только есть в уголовном кодексе, помимо смертной казни». Бывший член повстанческой Коммуны Парижа Манюэль и вовсе предложил отправить короля в «заключение где-то вне Парижа, а затем выслать из страны», после чего покинул Конвент, прислав на следующий день извещение о своей отставке.

Очевидно, что исход голосования во многом был предопределен теми условиями, в которых оно проходило. Можно с большой долей вероятности предположить, что при тайном голосовании все те, кто не поддерживал однозначно смертную казнь, скорее всего, проголосовали бы против нее.

И, наконец, 19 января депутаты выразили свое мнение о возможности отсрочки. Из 702 присутствовавших 310 поддержали это предложение, 380 отклонили, 10 воздержались, 2 проголосовали с условиями.

В отличие от жирондистов, мнения которых постоянно расходились, монтаньяры, включая Филиппа Эгалите, кровного родственника короля, дружно проголосовали за смертную казнь без обращения к народу и отсрочки.

На другой день, 20 января, депутат-монтаньяр Луи-Мишель Лепелетье де Сен-Фаржо, представитель влиятельной фамилии судейской аристократии, зашел после заседания в один из ресторанов Пале-Рояля поужинать. К нему приблизился незнакомец и спросил: «Ты ли тот негодяй Лепелетье, что голосовал за смерть короля?» – «Я поступил по совести, а твое какое дело?» – ответил депутат. «Получи награду», – с этими словами незнакомец пронзил монтаньяра саблей. Бывший гвардеец короля Парис (так звали незнакомца), горя местью, искал в тот день кого-то из «цареубийц», проголосовавших за смерть монарха, и Лепелетье просто не повезло попасться ему на глаза.

Тем же вечером в последний раз отужинал и приговоренный к смерти Людовик XVI. Перед тем как забыться коротким сном, он навсегда простился с семьей. Утром 21 января 1793 года король взошел на эшафот, установленный на площади Революции. Робкий, слабовольный и нерешительный на протяжении всей своей жизни, он встретил смерть с большим мужеством и достоинством. Перед казнью Людовик обратился к народу: «Я умираю невиновным во всех тех преступлениях, что мне приписали. Я прощаю своих убийц. Молю Бога, чтобы кровь, которую вы сейчас прольете, никогда не пала на Францию». Ударили барабаны, и последующие его слова уже никто не расслышал.

В 10 часов 22 минуты нож гильотины отсек королю голову.