Говоря о наследии Французской революции, нельзя не задуматься о цене, которую заплатила за нее страна.

Точное число погибших мы не узнаем никогда: статистика того времени не позволяет его подсчитать. Потери среди мужского населения в 1789–1815 годах историки оценивают в диапазоне от 860 тысяч до полутора миллионов человек, из которых более двух третей, как они предполагают, приходится на время правления Бонапарта. По приговорам революционных судов в годы Террора было казнено примерно 16 600 человек, с учетом казненных без суда общее количество жертв Террора оценивают в 35–40 тысяч. В эти цифры не входят погибшие в ходе гражданских войн, в частности в Вандее, не говоря уже о том, что карательные походы приводили не только к уничтожению людей, но и к тому, что семьи оставались без крова. В вандейских деревнях было разрушено и сожжено около 20 % домов, в некоторых это число доходило до 50 %.

Трудно переоценить и тот вред, который Революция нанесла развитию культуры. Декрет от 14 августа 1792 года о разрушении памятников, «вызывающих воспоминания о феодализме», требовал «не оставлять долее на глазах французского народа памятники, воздвигнутые гордыней, предрассудками и тиранией», чем обрекал на уничтожение бесчисленное количество уникальных зданий и предметов искусства. Во времена диктатуры монтаньяров были разрушены многие церкви, уничтожались архивы, памятники, скульптуры, полотна великих художников, бесценные книги. Были разграблены и пришли в запустение многие знаменитые дворцы. Нотр-Дам превращен в «храм разума», а затем в склад; знаменитые статуи ветхозаветных царей уничтожены, поскольку Коммуна приняла их за изображения французских королей. К власти на местах нередко приходили люди без всякого образования, ненавидевшие тех, кто его получил. Для ускорения работы над составлением каталога национализированных книг предполагалось избавиться от тех творений, которые несли на себе печать Старого порядка, уничтожив их или продав за границу.

При Терроре в тюрьмы были брошены автор «Марсельезы» Руже де Лиль, друг многих просветителей философ и востоковед Константен Франсуа Вольней, член Академии, поэт и моралист, известный своими афоризмами Себастьен-Рош Николя де Шамфор, просветитель, литератор и драматург Луи-Себастьян Мерсье, медицинское светило того времени, «первый хирург Европы», как называли его современники, Пьер Жозеф Десо. Многие ученые и деятели культуры не пережили диктатуры монтаньяров. Весной 1794 года был арестован и умер в тюрьме Кондорсе, долгое время скрывавшийся от преследователей. В апреле был гильотинирован бывший президент Академии наук астроном Жан-Батист-Гаспар Бошар де Сарон, в мае – Лавуазье. За два дня до падения Робеспьера на эшафот взошел Андре Шенье.

При Термидоре эту политику стали называть вандализмом. «В течение одного года они едва не уничтожили труды нескольких веков цивилизации», – скажет о якобинцах современник. Те решения, которые принимали депутаты при Термидоре и Директории, – от создания Высших школ до распоряжения перевезти в парижские музеи захваченные в Италии полотна и скульптуры – были вызваны, в частности, стремлением компенсировать тот ущерб, который оказался нанесен французской культуре.