В сентябре 1973 г. я неожиданно столкнулся с проблемой “затерянного мира”. Попавшийся мне на глаза фрагмент горной породы, испещренный черными и белыми завитушками, напоминал образец поп-арта. Этот булыжник нашел в 1967 г. мой коллега Роланд Голдринг, когда, выпрыгнув из “лендровера”, он открывал ворота фермы в ущелье Брачина в Южной Австралии. Булыжник подпирал забор. Роланд, недолго думая, сунул его в сумку и увез в Англию, в Рединг.

К концу 1973 г. я отказался от бесперспективной карьеры в Геологической службе и в один миг изменил специальность: устроился на время лектором в Редингский университет – в то время одно из лучших мест для изучения древних отложений. Я искал серьезную проблему, чтобы заняться ее решением. В идеале, столь же серьезную, как и головоломка Дарвина: я предполагал что-нибудь сделать с “затерянным миром”.

Роланд принес мне два необычных образца породы. Первый – обломок ржаво-красного песчаника из Эдиакарских гор с дискообразными отпечатками, которые можно было счесть оставленными докембрийскими медузами. Второй – булыжник из ущелья Брачина. Тогда думали (неоправданно, как мы увидим), что Мартин Глесснер дешифровал загадочные эдиакарские “знаки” из Австралии, и я буквально ухватился за образец из ущелья Брачина. Целыми днями я вертел камень в руках, пытаясь прочитать это “письмо”.

Я разглядел в породе множество прелестных археоциат. Греческое название этих существ – Archaeocyatha – означает “древняя чаша”. Их колонии, должно быть, напоминали бурную перепалку итальянских мороженщиков, которые в пылу спора усеяли морское дно конусообразными скелетами, похожими на рожки для мороженого (рис. 2). Когда археоциат извлекают из породы винного цвета, в которой их обычно находят, молочно-белые “кубки” могут напомнить кружево или цветы, например ромашки, особенно если ваше воображение подпитывается превосходным австралийским вином.

“Древние чаши” давно занимают мысли палеонтологов. Археоциаты появились в начале кембрия – без всякой видимой причины. То есть они, как и трилобиты, – представители одной из первых в геологической летописи скелетной фауны. Затем, всего через несколько миллионов лет, археоциаты по неизвестной причине исчезли. Но занятнее всего вот что: ученые никак не могут сойтись во мнении, что за существа это были. Когда я начинал работать в этой области, кое-кто полагал, что археоциаты были родичами одноклеточных амеб или даже морских водорослей. Вторые считали, что это остатки многоклеточных, принадлежавших, возможно, к отдельному царству. Третьи связывали археоциат с самыми “примитивными” из современных животных: с губками.

Губки состоят из колоний клеток, соединившихся случайным образом и, по большому счету, не заинтересованных в симметрии. У археоциат из ущелья Брачина множество мелких пор, похожих на таковые у современных губок с Барбуды. Но археоциат отличает строгая симметрия, похожая на симметрию современных и ископаемых кораллов. И действительно, археоциаты во время своего недолгого существования проявили почти нездоровый интерес к точной геометрии, обзаведясь потрясающе аккуратными и элегантными скелетами.

Рис. 2. Томмотский переполох. Реконструированные мною окаменелости из сибирских пород, датируемых ранним кембрием (ок. 530 млн лет), расставлены примерно в порядке их появления (с 15.00 по часовой стрелке): кактусовидная ханцеллория (Chancelloria), археоциаты – дисковидный Okulitchicyathus и конический Kotuyicyathus, а также древнейший трилобит фаллотаспис (Fallotaspis), появление которого приурочено к концу томмотского яруса. Длина этих окаменелостей, как правило, составляет менее 10 см.

Я решил разгадать тайну древнейших окаменелостей, воспользовавшись лишь одним образцом породы из Южной Австралии. Я воображал себя Шампольоном, вот-вот раскроющим секрет египетских иероглифов. У Шампольона имелась лишь прорисовка надписи с Розеттского камня. А у меня был целый камень. И мне повезло. Разрезав его на дюжину слоев, я обнаружил две редких в геологической летописи сцены: археоциат, растущих вместе, и археоциат, борющихся друг с другом за пространство. Кусочек за кусочком я реконструировал 520-миллионнолетнее сообщество и попытался восстановить борьбу за пространство на морском дне. Вот одна “древняя чаша” обосновалась на дне и начала расти вверх, а вот вторая прикрепилась к первой и превратила ее жизнь в ад – несчастная первая “чаша” могла деформироваться или даже погибнуть. И тогда захватчик завладел бы освободившимся местом.