На рассвете души

Есть в русском языке выражение «бродить в потемках», очень точно определяющее состояние человека. Многие, знаю, очень многие ходят как слепые, натыкаются на препятствия, падают, снова ищут выход. Есть и такие, которые нашли себе во тьме теплый уголок и сладко там похрупывают припасенной снедью. Большинство, однако, противится липкой гнусности сегодняшнего дня, ищет выход, знает, что должна же наконец появиться светлая полоска на горизонте, и очень надеется на рассвет. При этом можно ждать его, а можно идти навстречу. Подъем же тем более ускорит рассвет. Увидеть его, почувствовать, наполнить светом душу может каждый. Для этого сейчас есть все возможности получить необходимые знания и сделать первый шаг.

На первой седмице

Поезд Петушки – Владимир понуро тащился по облезлым полям. Их пытались сокрыть от тяжелого взгляда уставшего пассажира сиротливые рощицы. Хмурое небо завершало унылую картину ранней весны, которая пока еще робко пыталась потеснить свою ярую соперницу-зиму. Грусть этих видов, однако, не смущала глаз. На душе было какое-то особое предвосхищение радости. Путь мой лежал в Небылое, что под Юрьевом-Польским, в Свято-Успенский Космин-Яхромский монастырь, где наместником служит Богу мой старый знакомый, отец Афанасий. Хотелось поговеть вместе с братией на строгой первой седмице, исповедаться и причаститься. Благое дело, однако, не бывает без искушений. По прибытии во Владимир выяснилось, что автобус на Небылое не идет, как объяснили, из-за отсутствия топлива. Скорее всего, причина таилась в другом. Стариков-ветеранов бывает иногда две трети автобуса, и «акционерное общество» не желает возить «за так» обобранных до нитки пенсионеров, которым власти милостиво разрешили бесплатный проезд. Как бы то ни было, а надо успевать на вечернюю службу. Я и так пропустил первую литургию Преждеосвященных Даров.

Больше часа пришлось простоять на пронизывающем ветру на выезде из Владимира. Редкие попутные не брали пассажиров, или шоферы заламывали такие цены, что у просителей приподнимались шапки на голове. Наконец, мне повезло. Лихой «камазник» притормозил и, не торгуясь, забрал меня в кабину. Сорок километров мы просто летели над дорогой, и только грохот труб в кузове напоминал, что иногда колеса касаются земли. Настигнутые нашим чудовищем машины в страхе прижимались к обочине. Деревни и села с милыми названиями, как Старый Двор, просто не успевали нас разглядеть и подивиться грому и молнии. Наконец поворот на Небылое. Аппарат «завис». Я спустился на земную твердь, и камаз, рванувшись, тут же растаял у горизонта.

От остановки до монастыря два километра. Сущий пустяк. Идти легко и радостно, хотя северный ветер неистово гнул вершины придорожных тополей. Здесь поля еще в снегу, но цвет их уже не зимний. Весенний наст на ярком солнце отливал едва заметной бирюзой. Вот и обитель. У монастырской избушки ульи на снегу будто жмурятся от радости обновления, ошалелые пчелы уже пробуют силы перед страдой.

Послушник Володя доложил о посетителе наместнику, и через минуту лицо мое утонуло в пахнущей ладаном бороде отца Афанасия. Слава Богу, я у своих. До трапезы еще оставалось время, и мы неторопливо поведали друг другу свои полугодовые новости. Огромное здание только несколько месяцев назад полностью отошло к монастырю. Музыкальная школа и библиотека переехали в более подходящие для них места. В обители три церкви – Свято-Успенская, Никольская и Нерукотворного Спаса. Приведенная насельниками в более или менее приличное состояние, действует только последняя. Остальные разорены. Восстановление их требует огромных денег и времени. Те небольшие средства, которые игумен получает от друзей, благотворителей и попечителей, полностью уходят на отопление. На зиму нужно более ста тонн угля. При нынешних ценах «дико криминального капитализма» это сплошной разор. На приход надеяться нечего. Немногочисленные пенсионеры сами едва сводят концы с концами и помогают в основном только продуктами со своего хозяйства. Народ чудесный – добрый, отзывчивый и терпеливый, думающий о спасении души. Но это уходящее поколение. На смену поднимается новое. Намедни село праздновало масленицу. Администрация устроила «шоу» вполне в духе времени – грохот рока, визг, похабные частушки да ползанье за водкой на столб. И это рядом со святым местом, где чудесным образом явилась икона Божией Матери и потом был основан монастырь!

Наконец тихие шаги по коридору и робкий стук в дверь. Приглашение на трапезу. Внизу уже все в сборе. Семь насельников смиренно ожидают наместника. Молитва. Благословение. Садимся за стол. Обед – скромнее трудно придумать. Тем не менее, кто бывал на трапезе в монастырях, тот обязательно подтвердит, что какая бы скромная пища ни была подана, она неизменно оказывается и вкусной, и сытной. Причина этого феномена неизменна – в благодати, которая здесь незримо присутствует. Вот почему в монастырях всем пришедшим из мира так легко думается и дышится.

Вечерняя служба начинается в четыре. До нее у каждого личное время, если нет отдельного послушания от игумена. В это время не стучат молотки, не поют пилы. В обители тишина. Мне отвели сухую и теплую келию с видом на прекрасное озеро-запруду маленькой речки Яхрома. За ним до горизонта лес. В этой тишине и красоте мысли не скачут, а спокойно ложатся друг за дружкой, как шпалы. Первая седмица Великого поста всегда посвящалась безмолвию, подвигам духовным, внутреннему созерцанию. Только надо найти свою точку отсчета. В изумительном Покаянном каноне преподобного Андрея Критского глаголется: «Откуда начну плакати окаянного моего жития деяний? Кое ли положу начало, Христе, нынешнему рыданию? Но яко благоутробен, даждь ми прегрешений оставление».

К четырем часам все уже в храме. Возжжены лампадки и свечи. Иеромонах Арсений с иеродиаконом Даниилом молча кадят престол. Иеродиаконы Митрофан и Феофил с послушником Володей наготове на клиросе. С ними отец Афанасий. Ему завтра служить литургию Преждеосвященных Даров, а сейчас могучий бас игумена будет украшать хор. С таким голосом батюшку давно уже манят в «златые соборы», но отца Афанасия не прельщает эта безбедная и гладкая жизнь. Он предпочитает нищую самостоятельность периферии.

Вечерние службы первой седмицы поста недлинные, но со многими земными поклонами. Стоящие со мной старушки наравне со всеми усердно их кладут. Отец Афанасий специально поставил в храме ряд стульев и благословил немощных отдыхать. Однако старушки держались молодцом.

После службы – более чем скромный ужин, если его можно так назвать. Потом мы с игуменом уходим на прогулку вокруг монастыря. Нас плотно обнимает звездное небо и тишина. Неторопливо льется беседа. Отец Афанасий, несмотря на свою относительную молодость, очень начитан и свободно поддерживает любую тему. Сегодня мы говорим о судьбах мира и его грехах, о сползании человечества в бездну, о святости и скверне. Церковь, заботясь о мире, вынуждена касаться его, причем в основном темных сторон. Отсюда и проникают микробы тьмы. Случается, и на иереев. Грехи, грехи. У кого их нет. Вот только стенания души о них у всех разные.

Четверг прошел в молитвенном труде, а в пятницу, которую я ждал с нетерпением, отец Афанасий служил литургию Преждеосвященных Даров. Эта служба особая. Она совершается после великопостных часов и состоит только из вечерни и литургии верных без важнейшей части – освящения Даров. Ее можно увидеть, услышать, ощутить только Великим постом. Этой литургии отводят в первые шесть седмиц самые скорбные дни – среду и пятницу, и история ее создания уходит в глубокую древность. Могучее торжество обычной литургии, когда совершается таинство Евхаристии, не может гармонировать с покаянным настроем прихожан. И в то же время христиан нельзя оставлять без причастия. Поэтому и родилась такая служба, когда верующие причащаются Преждеосвященными Дарами, то есть освященными прежде, на блистательной литургии свт. Василия Великого или свт. Иоанна Златоуста.

Совершаются великопостные часы – третий, шестой и девятый. В конце каждого часа с коленопреклонением читается замечательная молитва Ефрема Сирина: «Господи и Владыко живота моего! Дух праздности, уныния, любоначалия и празднословия не даждь ми. Дух же целомудрия, смиренномудрия, терпения и любве даруй ми, рабу Твоему. Ей, Господи, Царю, даруй ми зрети моя прегрешения и не осуждати брата моего, яко благословен еси во веки веков. Аминь».

Вы можете себе представить, как в маленькой церкви редкой красоты могучий голос возносит к небу эту молитву, которая без исключения касается каждого из нас, и в первую очередь властей предержащих, ныне люто притесняющих обездоленных и сирых. Только в таких церквах, вдали от суетной мишуры и тленной позолоты мира, может родиться подобное ощущение собственной ничтожности перед бесконечным величием вечности и неизбежностью воздаяния за грехи.

В чем же смысл покаяния, где его убедительная суть для человека, только торящего свою дорогу к храму? Великий очистительный смысл заключается в получении человеком возможности стяжания Святого Духа, в обретении небесной защиты и постоянной помощи в благих делах. Но этот смысл не может вместить в себя тот, кто привык барахтаться в грязном болоте и никогда не видел прозрачной воды из чудного родника. Здесь нужна вера. А если ее нет или есть сомнения? Для таких людей лучше всего обратиться к истории. Она с абсолютной достоверностью показывает, как рушатся государства и исчезают с лица земли целые народы, когда духовный потенциал, падая, пересекает критическую черту. Можно привести десятки примеров, но давайте остановимся на самом близком – примере нашей Родины, нашего многострадального Отечества, причем не будем вспоминать татаро-монгольское нашествие, Великую смуту после кончины Иоанна Грозного, результаты реформ Петра Первого, а возьмем только нынешний век, который у нас перед глазами.

В годы царствования Николая II произошел мощный рывок России вперед. Темпы подъема не имели аналогов в мировой практике. Подъем коснулся всех сторон жизни России: политики и экономики, промышленности и сельского хозяйства, транспорта и культуры, образования и благосостояния народа. За период 1894–1913 годов русская промышленность увеличила свою производительность в четыре раза. В 1896 году был введен конвертируемый рубль. Он не знал девальвации даже в годы Русско-японской войны. Рубль стал одной из самых устойчивых валют в мире. К 20-й годовщине правления Николая II был создан золотой запас в 1604 млн рублей (в 1894 г. – 648 млн). Значительно повысился жизненный уровень людей. За 20 лет до Первой мировой войны население России за счет естественного прироста увеличилось на 60 млн человек, то есть почти на 50 %, и достигло 182 млн. Налоги, прямые и косвенные, были самыми низкими в мире, в несколько раз меньше, чем в любой европейской стране. Вклады населения в сберегательные кассы увеличились в шесть раз. Сельское хозяйство процветало. За два десятилетия до войны сбор урожая хлебов удвоился. В 1913 году в России урожай главных злаков был на треть выше таковых же в самых «хлебных» странах – США, Канаде и Аргентине вместе взятых. В царствование Николая II Россия была главной кормилицей Западной Европы. Ассигнования на народное образование за годы правления этого царя увеличилось более чем в шесть раз. Начальное образование было бесплатным по закону, а с 1908 года стало обязательным. Число учащихся в средних учебных заведениях увеличилось в 2,27 раза, число студентов в вузах – в 1,8 раза. Плата за обучение в вузах России была в 10–15 раз меньше, чем в США и Англии, а для неимущих вообще бесплатно. Все эти цифры говорят о впечатляющем взлете страны.

А был ли подъем в духовной сфере? Ведь духовное возрастание, как условие стабильного развития общества, непременно должно опережать материальное, тем более в России, роль которой в истории окрашена особым предназначением. Положительного ответа на этот вопрос нет. Развитие в данном направлении, несомненно, шло. Ни одна христианская страна в мире не могла сравниться с высотой подвига старцев, с подвигом русского монашества, однако основная масса народа оказалась в критической зоне. Разрыв упомянутых сфер был и раньше, но он увеличивался медленно. Теперь же произошел практически скачок. Улучшение материальных условий жизни без нравственного при этом очищения самих людей стало для них западней. Наверное, Промысл Божий о России особый. Не стало «во человецех благоволения». Люди сами лишили себя Божественной защиты. Целый народ поддался чудовищному обману большевиков и скатился в кровавую бездну. Здесь самое время вспомнить «Новогоднее слово» в 1918 году святого патриарха Тихона, который пытался достучаться до сердец людей, донести слово Божие.

«Желая сделать нас богатыми и ни в чем не имеющими нужды, они (большевики. – Прим. авт.) на самом деле превращают нас в несчастных, жалких, нищих и нагих (см.: Откр. 3, 17). Вместо так еще недавно великой, могучей, страшной врагам и сильной России они сделали из нее одно жалкое имя, пустое место, разбив ее на части, пожирающие в междоусобной войне одна другую…

…И вся эта разруха и недостатки оттого, что без Бога строится ныне Русское государство. Разве слышали из уст наших правителей святое имя Господне в наших многочисленных советах, парламентах, предпарламентах? Нет, они полагаются только на свои силы, желают сделать имя себе, а не так, как наши благочестивые предки, которые не себе, а имени Господню воздавали славу. Оттого Вышний посмеется планам нашим и разрушит советы наши. Подлинно праведен Ты, Господи, ибо мы были непокорны слову Его (см.: Плач 1, 18).

Забыли мы Господа, бросились за новым счастьем, стали бегать за обманчивыми тенями, прильнули к земле, к деньгам, упились вином свободы – и так, чтобы всего этого достать как можно больше, взять именно себе, чтобы другим не оставалось. Заботимся о том, что преходит, – прилежати же о душе, вещи бессмертней, совсем забываем. Оттого и наши заботы о создании “храмин и житниц” постигает неудача. Церковь предупреждает, что успеха у нас не будет никакого до тех пор, пока не вспомним о Боге, без Которого ничего доброго не может быть сделано (см.: Ин 15, 5), пока не обратимся к Нему всем сердцем и всем помышлением своим (см.: Мф. 22, 37)».

И еще слова святого. Это очень важно.

Смиренный Тихон, Божией милостию Патриарх Московский и всея России, всем верным чадам Православной Российской Церкви

Возлюбленные и о Господе братие и чада!

Долг архипастырской любви, объемлющей болезни и скорби всего православного народа русского, повелевает Нам снова обратить к вам Наше отеческое слово.

Вместе с вами Мы страждем сердцем при виде непрекращающихся бедствий в нашем Отечестве; вместе с вами молим Господа о том, чтобы Он укротил Свой гнев, доныне поядающий землю нашу.

Еще продолжается на Руси эта страшная и томительная ночь, и не видно в ней радостного рассвета. Изнемогает наша Родина в тяжких муках, и нет врача, исцеляющего ее.

Где же причина этой длительной болезни, повергающей одних в уныние, других в отчаяние?

Вопросите нашу православную совесть, и в ней найдете ответ на этот мучительный вопрос.

Грех, тяготеющий над нами, – скажет она вам, – вот сокровенный корень нашей болезни, вот источник всех наших бед и злоключений.

Грех растлил нашу землю, расслабил духовную и телесную мощь русских людей. Грех сделал то, что Господь, по слову пророка, отнял у нас посох и трость, и всякое подкрепление хлебом, и храброго вождя и воина, судью и пророка, и прозорливца, и старца (см.: Ис. 3, 1–2).

Грех помрачил наш народный разум, и вот мы ощупью ходим во тьме, без света, и шатаемся, как пьяные (см.: Иов 12, 25).

Грех разжег повсюду пламень страстей, вражду и злобу, и брат восстал на брата, тюрьмы наполнились узниками, земля упивается невинною кровью, проливаемою братскою рукою, оскверняется насилием, грабежами, блудом и всякою нечистотою.

Из того же ядовитого источника греха вышел великий соблазн чувственных земных благ, которыми и прельстился наш народ, забыв об едином на потребу.

Мы не отвергли этого искушения, как отверг его Христос Спаситель в пустыне. Мы захотели создать рай на земле, но без Бога и Его святых заветов. Бог же поругаем не бывает. И вот мы алчем, жаждем и наготуем в земле, благословенной обильными дарами природы, и печать проклятия легла на самый народный труд и на все начинания рук наших.

Грех, тяжкий, нераскаянный грех вызвал сатану из бездны, изрыгающего ныне хулу на Господа и Христа Его и воздвигающего открытое гонение на Церковь.

О, кто даст очам нашим источники слез, чтобы оплакать все бедствия, порожденные нашими всенародными грехами и беззакониями – помрачение славы и красоты нашего Отечества, обнищание земли, оскудение духа, разорение градов и весей, поругание храмов и святынь и все это потрясающее самоистребление великого народа, которое сделало его ужасом и позором для всего мира.

Где же ты, некогда могучий и державный русский православный народ? Неужели ты совсем изжил свою силу? Как исполин, ты, великодушный и радостный, совершал свой великий указанный тебе свыше путь, благовествуя всем мир, любовь и правду.

И вот, ныне ты лежишь, поверженный в прах, попираемый твоими врагами, сгорая в пламени греха, страстей и братоубийственной злобы.

Неужели ты не возродишься духовно и не восстанешь снова в силе и славе своей?

Неужели Господь навсегда закрыл для тебя источники жизни, погасил твои творческие силы, чтобы посечь тебя, как бесплодную смоковницу?

О, да не будет сего. Одна мысль об этом повергает Нас в трепет.

Плачьте же, дорогие братие и чада, оставшиеся верными Церкви и Родине, плачьте о велиих грехах нашего Отечества, пока оно не погибло до конца. Плачьте о себе самих и о тех, кто по ожесточению сердца не имеет благодати слез. Богатые и бедные, ученые и простецы, старцы и юноши, девы и младенцы, соединитесь все вместе, облекитесь, подобно ниневитянам, во вретище и умоляйте милосердие Божие о помиловании и спасении России.

Наступающие дни святого Успенского поста особенно благоприятны для этого. Посему Мы и назначаем их, особенно дни 12, 13 и 14 августа, для нарочитого всенародного молитвенно-покаянного подвига.

Когда услышите печальный звон церковных колоколов, знайте, что настало время покаяния. Отложите тогда житейские заботы и попечения, спешите в Божии храмы, чтобы восплакать пред Господом о грехах своих, чтобы восскорбеть печалию вашею пред лицом нашей Заступницы Усердной и всем сонмом великих угодников Божиих.

Пусть каждый из вас попытается очистить свою совесть пред духовным отцом и укрепиться приобщением Животворящего Тела и Крови Христовых. Да омоется вся Русская земля, как живительной росой, слезами покаяния и да процветает снова плодами духа.

Господи Человеколюбче! Приими очистительную жертву кающихся перед Тобою людей, отыми от нас дух малодушия и уныния и духом владычним, духом силы и крепости утверди нас.

Воссияй в сердцах наших свет Твоего разума, и посети виноград Свой, и соверши и, егоже насади десница Твоя. Аминь.

† Тихон, Патриарх Московский и всея России

26 июля 1918 года, Москва»

Не достучался святой патриарх до большинства сердец. Не хватило у русского народа силы покаяния, не снял он с себя смертный грех.

Ты прав, читатель, что подумал об этом, когда пред твоими очами скользили пропитанные болью строки. Действительно, как будто все о нашем дне: те же беды, те же скорби, несчастья. Пройдя почти целый век, мы вернулись на круги своя. Тот же самый развал страны, нищета, убожество, только все стало острее, наша пропасть души стала глубже, и просвета впереди не видно. Патриарх со своим словом оказался прав. Мы не смогли построить «светлое будущее», которое оказалось диавольским призраком. Все эти десятилетия мы только и делали, что искупали невольно свои грехи страданиями, лишениями, жизнями миллионов людей. Только поэтому народ наш милостию Божией пока еще окончательно не ушел в небытие. Главного же не смогли совершить – принести всенародное сердечное покаяние за грехи отцов, дедов и свои собственные и тем самым получить прощение. Зло снова глумится над народом. Нас снова зовут, растлевая молодежь и опуская все ниже нравственный уровень народа, теперь уже в другое «светлое» будущее. Россия опять несет свой крест к новому месту распятия, все ниже и ниже пригибаясь к земле. Наверное, стоит об этом задуматься. Может быть, пришло время ввести в церковном календаре специальный день покаяния для России, скажем, в последнюю поминальную субботу Великого поста, чтобы мы могли после покаяния призвать на помощь тех, кто, как сказал наместник Сретенского монастыря в Москве отец Тихон, «более всего может своим духовным примером и подвигом жизни во Христе подать помощь нашей земной воинствующей Церкви от Церкви небесной, торжествующей». Вспомним предупреждение-призыв святого патриарха Тихона в такие еще недавние смутные времена: «…когда услышите печальный звон церковных колоколов, знайте, что настало время покаяния».

Это не то покаяние, к которому зовут нас владельцы СМИ. Опять они сбивают народ с верного пути. Не за лихоимных вождей нужно приносить покаяние, не за политические системы и тем более не за исторический путь России, рождающий комплекс национальной неполноценности. Нам нужно осознать свои собственные грехи, грехи своих предков. Искреннее покаяние, принятое Господом, и откроет нам путь спасения России, а значит и всех нас.

«Благословенно Царство Отца и Сына и Святаго Духа, ныне и присно и во веки веков…» Началась вечерня. Торжественный возглас в прославление Творца и Создателя мира. От него звенят все внутренние струны! Служба Православной Церкви по сути проста и очень гармонична. Если стоящий в храме безотрывно следует ей, она раскачает, разбередит внимающую душу – радостный свет заполнит весь внутренний храм человека, все его закоулки. Заканчивается вечерня. Потом главная часть Преждеосвященной литургии. После ектений – великий вход, только в этой службе он торжественно-молчаливый. И заамвонная молитва по окончании литургии Преждеосвященных Даров другая. Священник от имени верующих благодарит Бога за многое, в том числе и за помощь в совершении подвига поста, в победе над грехом. Именно в этом и заключается великий смысл этой строгой литургии – чтобы каждый мог потом с полным правом поклониться Воскресению Христову.

В последние годы отчетливо стало видно расслоение людей, и с каждым днем оно растет. Материально богатые становятся богаче, бедные еще беднее. Богатые духовно приобретают небесные дары, бедные – нищают с каждым днем. Идет явная поляризация. В ней есть высший смысл – человеку легче определить для себя ориентиры в жизни и сделать окончательный выбор, понять, что он в ответе за себя перед Богом. Радостно видеть, что люди начинают это осознавать, понемногу ширятся ручейки прихожан в Божии храмы. Вот и в субботу первой седмицы еще до литургии в монастырь на трех машинах приехали паломники. Привезли подарки, дары небольшие, но от всего сердца и очень нужные монастырю. Приехали принести покаяние и причаститься. Они успели как раз к службе.

«Благослови, владыко!» – протяжно вещает диакон с амвона. Иеромонах Арсений из алтаря возглашает: «Благословенно Царство Отца и Сына и Святаго Духа, ныне и присно и во веки веков». Началась литургия. Отец Афанасий тем временем исповедует. Интересно видеть, как человек внутренне собирается, подходит к аналою, с трепетом ведает о грехах, а потом, когда священник снимает с него тяжесть, прямо на глазах расправляется, как цветок, получивший живительную силу. В это время особым образом воспринимается прошение: «Заступи, спаси, помилуй и сохрани нас, Боже, Твоею благодатию». Великая ектения подходит к концу. Потом красивейшие псалмы «Благослови, душе моя, Господа…» и «Хвали, душе моя, Господа…» Трепетный баритон точно ведет мелодию. Стройный хор обнимает его.

Заканчивается литургия оглашенных. «Елицы оглашении, изыдите…» Оглашенных приглашают выйти из храма. Конечно, в настоящее время никто никого не выгоняет, но для «верных», оставшихся в храме, это знак к размышлению. Насколько же мы являемся верными Богу, тяжелы ли наши грехи?

«Елицы вернии, паки и паки миром Господу помолимся». Начинается литургия верных, главной частью которой является причащение. Торжественно переносятся с жертвенника на престол приготовленные к освящению хлеб и вино – осуществляется великий вход в царские врата, знаменующий шествие Иисуса Христа на вольные страдания и крестную смерть. Следует приготовление верующих к достойному присутствию при освящении приготовленных Даров, которое завершается пением Символа веры, так просто и точно объемлющего все догматы Православия. С этой торжественной минуты предосудительно выходить из храма, стоять должно с особенным благоговением, ибо наступает момент приносить «святое возношение», или жертву, совершать святое Таинство Евхаристии и просить Господа принять ее. «И сподоби нас, Владыко, со дерзновением неосужденно смети призывати Тебе Небесного Бога Отца и глаголати…»

Весь храм как единая душа поет Отче наш… Отец Арсений молит Господа освятить верующих и сподобить их неосужденно причаститься Святых Таин.

Открываются царские врата. «Со страхом Божиим и верою приступите». Каждый склоняется в земном поклоне и затем повторяет про себя за священником: «Верую, Господи, и исповедую…» Причащающиеся благоговейно подходят к чаше. Тихо льется с клироса: «Тело Христово приимите, Источника бессмертного вкусите…» Здесь происходит таинственное общение с Ним. Вокруг растекается благодать. На просветленных лицах причастившихся тихая радость, внутренняя легкость взгляда и кротость умиротворения.

Служба закончилась. Отец Афанасий приглашает паломников на трапезу. Некоторые стесняются и просят благословения на отъезд, но большинство старается не упустить редкую возможность отобедать в монастыре, что несет в себе отдельную благодать.

Расставание просто и трогательно. Воины Христовы отправляют нас в мир, как раненых после госпиталя на фронт. Теперь у подлеченных и вид бодрее, и нового оружия в достатке, и умелость при них. Только фронт этот особый. Он проходит через душу каждого из нас. Провожающие тоже не в тылу остаются, а на самой что ни на есть передовой, где придется не на шутку прилагать свои силы, а если понадобится, то и голову сложить. Любой враг земли Русской в первую очередь пытался уничтожить монастыри с их великим подвигом духовной брани. Настоящие монахи не похожи на героев, но, как говорили в старину, «молитвами иноков стоит мир». Они ослабляют, а часто и уничтожают корни зла, именно они первыми закрывают нас от происков тьмы, грудью ложатся на амбразуры противника, они всегда на фронте. Фронт у нас един, и мы едины. В этом наша сила.

У паломников для меня нашлось место в машине. Они довезут до Петушков, где я смогу в тиши деревенского дома у играющей огнем печки еще раз прокрутить в голове события этих трех дней, еще раз прочувствовать удивительное ощущение причастности к огромной, только чуть приоткрытой для нас великой тайне и воздать Творцу благодарение за всё.

«Услыши ны, Боже, услыши ны, Владыко, услыши ны, Святый! Исцели ны, Боже, исцели ны, Владыко, исцели ны, Святый!»

Март 1997 года