Я выражаю твердую готовность учиться усерднее, чтобы стать верным солдатом и снять бремя с плеч Генерала, который так заботится о боеготовности нашей армии.

Ким Чен Ын в 2006 г., из «Истории о жизни Ким Чен Ына»

Дома Ким Чен Ын готовился вслед за старшим братом поступать в Военный университет имени Ким Ир Сена, северокорейский аналог Уэст-Пойнта. Идея отправить братьев в военную академию принадлежала их матери — так она хотела повысить для мальчиков шансы на наследование власти.

Расчет Ко Ён Хи был очевиден. На одном из немногих фото Ко с сыном, которого она звала Царем Утренней Звезды, мальчик занят раскраской, а мать склоняется над ним. Ким Чен Ыну лет шесть, и он одет в генеральский мундир с четырьмя звездами на погонах.

В университет, носящий имя его деда, Ким Чен Ын поступил в 2002 г. и там принялся изучать военное управление по системе чучхе — доктрине о том, что Северная Корея может своими силами защититься от любой агрессии. Это был идеологически важный предмет, хотя никаких оснований в реальности такая доктрина не имела. Устойчивость КНДР целиком зависела от Китая.

Тот год оказался поворотным и для будущего наследника, и для режима.

Во-первых, он открыл новую главу в отношениях КНДР и США — они ухудшились. В начале 2002 г. президент Джордж Буш назвал Северную Корею частью «оси зла». Он заявил, что наряду с Ираном и Ираком она «вооружается, угрожая миру на планете». «Все страны должны знать, — объявил Буш, — что Америка примет все необходимые меры для безопасности своего народа».

Через пару недель после этого выступления Ким Чен Ир официально отпраздновал 60-летие. День рождения вождя всегда отмечался в Северной Корее с большой помпой, но этот был важнее, чем любой другой. В корейской культуре 60-летие — сакральная веха в жизни человека: это завершение 60-летнего цикла китайского зодиака, которого придерживаются во многих восточноазиатских странах.

В этом же году в Москве умерла бывшая спутница вождя, мать Ким Чен Нама. Очевидно, что в дни между ее уходом и своим 60-летием Ким Чен Ир задумывался о том, что будет после его смерти. По некоторым признакам стало ясно, что подготовка преемника начинается.

Прежде всего появилась новая «мать народа»: раньше пропаганда именовала так только мать Ким Чен Ира. Народная армия издала 16-страничную брошюру под названием «Наша почтенная мать, которая предана нашему любимому Верховному Главнокомандующему, — преданнее всех преданных солдат». В радиоэфире скоро зазвучали и песни о «Нашей почтенной матери».

Имени Ко Ён Хи пропаганда не называла, но государственные люди умеют читать между строк, и все понимали, о ком речь. Она удостоилась чести стать новой матерью народа — признак того, что один из ее сыновей — первый претендент на наследство вождя.

Так что работа по выдвижению кого-то из ее сыновей шла полным ходом еще до злополучной поездки Ким Чен Нама в токийский Диснейленд, хотя Ко, разумеется, использовала его позорную промашку с выгодой для своих детей.

Ко Ён Хи знала, что хлопотать о сыновьях ей осталось недолго.

Рак скоро отнимет ее у них.

Ким Чен Ын тем временем, если верить государственным медиа, увлеченно овладевал науками в военной академии. Газеты писали, что молодой человек настолько одарен в военной стратегии, что сам учит преподавателей вместо того, чтобы учиться у них.

В 2004 г. Ким Чен Ын, которому исполнилось 20, студент, прошедший лишь часть учебного курса, в два часа ночи «давал инструкции» высшему генералитету, возмущенно отметая их осторожные советы пойти отдохнуть. Время — важная деталь. Ночные бдения за работой — часть легенды о Ким Ир Сене, и эта деталь должна была четко сигнализировать, что Чен Ын — его естественный преемник.

Вместо того чтобы пойти спать, гласит далее каноническая биография, Ким Чен Ын взял карандаш, нарисовал вулкан Пэктусан и ниже написал: «Священная гора Революции». И распорядился, чтобы рисунок поместили на обложку учебника по военному искусству, посвященного «революционной войне против японского империализма», — такую версию событий предлагают имиджмейкеры вождя. Возможно, какая-то крупица правды здесь есть, но, вероятнее всего, речь идет об одном из тех событий, важность которых непомерно раздута государственными пропагандистами. Генералы в тот вечер, согласно тексту биографии, «исполнились глубокого волнения, поняв, что в жилах Генерала Ким Чен Ына течет самая чистая кровь священного Пэктусана».

Чистота крови — понятие, важность которого для корейской культуры трудно переоценить. Объявляя себя потомками «пэктусанской крови», семейство Ким эксплуатирует тысячелетнюю культурную доминанту чистоты, дистиллированной в трех поколениях диктаторов. Пэктусанская родословная в Северной Корее — то же, что происхождение от первых поселенцев в США, только с поправкой на тоталитарную чрезмерность.

В мае 2004 г. мать Ким Чен Ына умерла от рака в парижской клинике. Ее тело доставили в Пхеньян для тайного прощания и погребения.

Публично же продолжалось ее прославление как «матери народа». Это могло сулить корону любому из ее сыновей — и Ким Чен Ыну, и Ким Чен Чхолю. И действительно, несмотря на то что Ына выбрали в преемники еще восьмилеткой, Ким Чен Ир оставлял и другую возможность, готовя к высшему посту обоих сыновей.

Ким Чен Ын еще учился в университете, когда Ким Чен Чхоль поступил в Административно-организационный отдел Центрального Комитета Трудовой партии Кореи, вероятно, самое влиятельное ведомство в государственном аппарате КНДР. Оно контролирует Трудовую партию, правительство и Государственный комитет обороны. Именно здесь начинал в 1964 г. свою политическую карьеру Ким Чен Ир. Однако в начале 2006 г. в южнокорейской прессе стали появляться домыслы, что Ким Чен Чхоль, видимо, не оказался подходящим кандидатом на роль вождя. Доказательством того, что у старшего сына Ким Чен Ира не осталось шансов — если шансы и были когда-нибудь, — могло служить его открытое появление в Германии на концертах своего кумира, гитариста Эрика Клэптона, совершавшего турне по четырем городам. Ким Чен Чхоль с малых лет учился играть, и дома в Пхеньяне у него были электрогитара и усилитель.

Японские телерепортеры засняли его во Франкфурте, Берлине, Лейпциге и Штутгарте, окруженного телохранителями и в компании неизвестной женщины приблизительно его лет. На концертах Ким Чен Чхоль был одет в футболку, иногда в кожаную куртку, и его круглое лицо украшали длинные обвислые бакенбарды. И внимание прессы его, казалось, ничуть не возбуждало.

Впрочем, в Северной Корее ничего этого не знали. Большинству граждан страны невдомек, что у вождя есть сын, не говоря уже о том, что этот сын знает аккорды песни «Сегодня ты чудо как хороша».

Тем временем 22-летний Ким Чен Ын получил университетский диплом — разумеется, с отличием. Церемония вручения прошла 24 декабря 2006 г., в важный для Северной Кореи день. Отмечалась 15-я годовщина назначения Ким Чен Ира на пост Верховного Главнокомандующего Корейской народной армии. И 89-летие его матери. Северокорейский режим не пренебрегает никакими поводами для торжеств, укрепляющих вождистский культ.

Дипломная работа Ким Чен Ына носила название «Компьютерное моделирование для уточнения тактических карт с помощью глобальной навигационной системы (GPS)». Считается, что Ким Чен Ир одобрил этот технический трактат, заметив, что он отражает «великие стратегические теории», созданные его отцом Ким Ир Сеном.

Была или нет такая работа в действительности, а Ким Чен Ыну вручили значок и диплом, в котором было указано, что он — лучший студент этого элитного университета. Ким Чен Ын на церемонии не упустил случая вознести хвалу гению отца. «В университете, изучая выведенные Верховным Главнокомандующим принципы военного дела по чучхе и его военное искусство, я отчетливо увидел, что наш Генерал воистину гений военной мысли», — сказал в тот день Ким Чен Ын на встрече с высшим командованием Корейской народной армии. Он заявил, что его отец сформулировал выдающиеся идеи в области военной науки, и поклялся, хотя тогда еще не был объявлен преемником вождя, «быть верным солдатом и снять бремя с плеч Генерала, который так заботится о боеготовности нашей армии».

Так во всяком случае, описана эта встреча в брошюрке «Истории из жизни Ким Чен Ына», изданной в КНДР в 2017 г., чтобы удовлетворить, как сказано в ее предисловии, предполагаемый огромный интерес к личности третьего Кима во всем мире. В этой книжице также сказано, что в некие десять дней о Ким Чен Ыне вышло 67,4 млн публикаций на английском языке, то есть по 230 000 в час. «Ни один другой политик за всю историю медиа не привлекал такого пристального внимания всего мира».

Приведенные цифры выглядят как типичная чучхейская гиперболизация, и авторы брошюры забыли упомянуть, что это внимание вызвано не восхищением, а безответственными угрозами и варварским поведением северокорейского вождя.

 

После инсульта, настигшего Ким Чен Ира летом 2008 г., с подготовкой преемника пришлось торопиться. Вождь был в коме, «очень болен», и лечить его пригласили французского невролога Франсуа-Ксавье Ру. Первый раз северокорейские аппаратчики позвонили Ру, главному нейрохирургу парижской больницы Святой Анны, в 1993 г. после того, как Дорогой Вождь на конной прогулке упал и ударился головой: они просили консультации. Ру не знал, почему выбрали именно его. В 2008 г. ему вновь позвонили из Северной Кореи, и он с группой врачей вылетел в Пхеньян — в строгой тайне лечить загадочного пациента. Пациентом оказался сам Ким Чен Ир, которого врачи нашли «на грани жизни и смерти». Стало ясно, почему позвали специалиста-иностранца: никто из местных докторов не хотел ничего решать в отношении Дорогого Вождя, и уж точно не тогда, когда от этих решений зависит его жизнь. Понадобился специалист, «не вовлеченный эмоционально». В больнице у постели вождя находился его младший сын Ким Чен Ын. Но, по словам Ру, было «крайне непросто» понять, что это за человек, потому что Чен Ын «ни с кем из медиков не разговаривал». Потом французский врач прилетал еще, в сентябре и октябре, понаблюдать, как идет процесс выздоровления. Сохранялся немалый риск нового инсульта, пояснил мне Ру. Время работало не на Ким Чен Ира. Меньше чем через пять месяцев он официально известил высшее руководство армии и государства, что назначает Ким Чен Ына своим преемником. Он не стал утруждаться балаганом вроде того, что в 1980 г. устроил его отец: созывать съезд Трудовой партии и делать вид, будто верховные функционеры могут как-то повлиять на решение. Он просто объявил, кто его сменит.

Сначала, 8 января 2009 г., в день 25-летия Ким Чен Ына, вождь сообщил о своем решении руководству Трудовой партии.

Далее информация двинулась в низовые структуры: оповестили аппаратчиков помельче, одним из которых был Тхэ Ён Хо. Тхэ работал в Европейском отделе Министерства иностранных дел в огромном здании на площади Ким Ир Сена, в самом центре Пхеньяна, вернувшись несколькими месяцами ранее из командировки в Лондон. В его ячейке Трудовой партии Кореи (коммунистической организации, посредством которой Кимы больше 70 лет удерживают страну в руках) объявили собрание. Там сообщили, что Ким Чен Ир выбрал в преемники своего сына, Товарища Генерала. После этого им сказали, что так обеспечивается непрерывность революционного процесса, и эту мысль подчеркивали снова и снова, до конца собрания, которое запомнилось Тхэ как довольно вялое.

«В этом решении никто и не сомневался, — рассказал мне Тхэ спустя несколько лет в Сеуле. — В Северной Корее нам с малых лет долбят, что революция будет продолжаться в следующих поколениях».

До того момента даже относительно высокопоставленные чиновники вроде Тхэ не знали о семье вождя практически ничего. Бывая за границей, в Европе, Тхэ узнал, что дети Ким Чен Ира учатся в Швейцарии, но сколько этих детей и как их зовут, ему было неизвестно.

Простой же народ извещали медленно и не впрямую, едва ли не на подсознательном уровне, особенно обитателей «враждебных» северных областей, где самая тяжелая жизнь и нет доверия к режиму.

Началось все в 2009 г. с «Шагов», песни, которую повар-японец слышал в стенах монаршего дворца более чем за десять лет до этого. Теперь же и простые корейцы стали узнавать бодрую мелодию в духе советских маршей и припев «Трам-пам-пам, ух, шаги».

«Вообще-то было забавно петь ее хором», — рассказала мне Мина, молодая мать из северного пограничного города Хверён, с которой я встретилась возле ее нового дома на окраине Сеула. Песню о третьем поколении революции ей пришлось разучивать в соседском патруле, гражданской дружине в системе полицейского надзора в КНДР. «Шаги» зазвучали по радио и по телевизору, их пели в соседских патрулях и на собраниях партийных ячеек. Текст печатали в солдатских блокнотах. Граждане, отправленные зарабатывать валюту для режима за границу, тоже знакомились с этой песней на еженедельных политзанятиях. «Нам велели выучить ее и всё рассказывали, какой великий Товарищ Вождь, — поделился со мной другой бывший хверёнец, которого я назову "господин Кан". Пока не вырвался из тисков Ким Чен Ына, он зарабатывал наркоторговлей. — Мы знали, что он будет править после Ким Чен Ира, но ничего не знали о нем самом. Мы не имели представления, как он выглядит, не знали, сколько ему лет. Знали только, насколько он велик».

На юге тоже поняли значение этой песни. Некий аналитик из разведки, сидя в служебном кабинете в пригороде Сеула, мониторил эфир государственного северокорейского телеканала, Центрального телевидения. Там показывали Ким Чен Ира на каком-то загородном концерте, окруженного, как всегда, ближайшими помощниками, среди которых были его сестра со своим влиятельным мужем и шеф пропагандистского ведомства. В какой-то момент перед сценой появилось слово «Шаги», и хор запел эту песню. И тут аналитика осенило: вопрос о преемнике вождя решен. О Ким Чен Ыне южнокорейская разведка не знала почти ничего. В 2009 г. сведения о нем были столь скудны, что разведчики даже имя его писали неправильно и могли лишь догадываться о том, сколько ему лет. «Все, что касается его, окутано тайной, — писала в те дни южнокорейская газета, — будь это внешность, дата рождения или род занятий».

ЦРУ, прослышав о назначении Ким Чен Ына, принялось обдумывать способы влияния на него. Зная, что оба юных Кима — большие поклонники Эрика Клэптона, агенты обратились к артисту с предложением сыграть концерт в Северной Корее. Клэптона убедить удалось, но дальше этого дело не двинулось. Еще разведчики обсуждали вариант с посредничеством какого-нибудь бывшего игрока «Чикаго буллз». Выбрали для этой миссии Денниса Родмана. Но и этот план не удался — во всяком случае не удался ЦРУ.

В самой Северной Корее проблемой мог стать возраст Ким Чен Ына. Общественные и политические отношения в обеих Кореях до сих пор замешены на конфуцианстве, где предполагается жесткая иерархия, в которой возраст приравнивается к авторитету. Ким Чен Ыну было всего 25 — для политической системы, где важные посты еще занимали 80-летние соратники его деда, — просто младенец.

Более того, о нем не существовало заранее подготовленного мифа. Ким Ир Сена режим превратил в легенду, раздув его военные подвиги, изобразив командиром партизанской армии, победителем японских захватчиков. Для Ким Чен Ира придумали легенду о яркой звезде и двойной радуге над Пэктусаном.

Ким Ир Сен четверть века потратил на укрепление своей власти, официально объявив себя абсолютным диктатором лишь в 1972 г., когда в стране приняли новую конституцию, предусматривающую фигуру «Верховного Вождя». Следующие 20 лет он мостил дорогу к этому титулу для сына.

В 1970-х гг. Ким Чен Ира стали продвигать по ступеням партийной иерархии, а с 1974 г. он стал первым кандидатом на роль преемника Ким Ир Сена. Официально миру объявили, что этот человек унаследует государственную власть в КНДР, в 1980 г. на VI съезде Трудовой партии Кореи. Так что к 1994 г., когда умер Ким Ир Сен, у режима было достаточно времени свыкнуться с тем, что место вождя займет его сын, уже достигший уважаемого возраста 52 лет, и «пэктусанская кровь» не пресечется.

А вот Ким Чен Ир не успел подготовить систему к воцарению своего сына, столь юного, что будь он любым другим северокорейским юношей, то еще отбывал бы воинскую повинность. Инсульт скорректировал календарь вождя, и тот дал команду ближнему кругу приступать к делу.

Начиная с 2009 г. Ким Чен Ын стремительно поднимается по ступеням военной и государственной иерархии, а могущественный Отдел пропаганды и агитации принимается строить вокруг него культ личности. В народ запускается термин «Товарищ Вождь», а в государственных медиа звучит тема «исторического перехода». И лишь после этой подготовки имя Ким Чен Ына стали называть вслух. Всюду развешивали плакаты, провозглашающие его продолжателем пэктусанского рода и «гордостью всей нации».

Государственные издания именовали его «Восхитительным Товарищем» и «Молодым Генералом», «утренней звездой, сияющей над всем народом». Во все соединения Корейской народной армии разослали брошюры под названием «Материалы для разъяснения величия Уважаемого Товарища Генерала Ким Чен Ына». Среди перечисленных там великих деяний героя упоминается, например, то, что в возрасте трех лет он уже стрелял из винтовки и со 100 м попадал в лампочку. В другой версии этой истории ребенок Чен Ын за десять секунд попадает в цель десять раз. В восемь лет он будто бы не просто умел водить грузовик, но управлял им на скорости 150 км/ч. К тому же он знал все, что можно было знать о вооруженных силах, будь то армия, флот или авиация. Подобные утверждения трудно принять на веру даже в Северной Корее.

В течение 2009 г. северокорейский режим пересматривал конституцию, чтобы еще сильнее укрепить власть Верховного Вождя и четко предписать вооруженным силам охранять «сердце революции», под которым, конечно же, подразумевалось семейство Ким. Ким Чен Ын, как сообщалось, получил пост в Государственном комитете обороны. Народную армию теперь стали называть не «вооруженным отрядом Ким Чен Ира», а «вооруженным отрядом Ким Чен Ына». Парнишку, не блестяще успевавшего в школе, скоро начали титуловать «гением из гениев». А обещание продолжить революцию, произнесенное Ким Чен Ыном перед генералами, включили в брошюру, разосланную во все подразделения Народной армии.

Не прекращалось почитание его матери. По государственному телевидению показали полуторачасовой документальный фильм «Мать великой вооруженной Кореи». В фильме показаны фото и видео Ко Ён Хи, истинной патриотки режима, сделанные в 1994 г., в дни траура по Ким Ир Сену. Там же были кадры, на которых она сопровождает Ким Чен Ира, посещающего войсковые части, заводы, учреждения культуры для «руководства на местах»: снятые в 1990-х гг., они определенно нигде не демонстрировались в те дни, когда «первые леди» были совершенными невидимками. В одной из сцен фильма Ко произносит тост по случаю своего 50-летия. «Однажды Генерал сказал мне: "Ты должна поведать людям, как тяжело мне пришлось в эти последние семь лет", — рассказывает она, имея в виду годы после смерти Ким Ир Сена, когда страну душил голод. — Я своими глазами видела, какими трудными эти семь лет были для Несравненного Великого Генерала», — жеманно заканчивает она.

Эти годы не были для Великого Генерала такими уж трудными. Пока его сограждане умирали от голода, он ел икру и омаров. Два года, когда голод был особенно жестоким, вождь был крупнейшим закупщиком коньяка Hennessy Paradis, приобретая его почти на $1 млн каждый год.

Но пропагандисты писали свою версию событий: нужно было узаконить преемника.

Так и возник этот документальный фильм. Замысел прост: Ко Ён Хи становится новой «Великой Матерью» народа вслед за почитаемыми матерями Ким Ир Сена и Ким Чен Ира. Значит, неизбежно ее сын, в чьих жилах течет чистейшая пэктусанская кровь, станет следующим вождем Северной Кореи.

На обязательных еженедельных политзанятиях гражданам по всей стране вдалбливали в головы истории о невероятных подвигах юного гения. Там рассказывали и о стрельбе из винтовки в три года, и о езде верхом и управлении автомобилями в том возрасте, когда дети обычно начинают учить буквы.

«В такие байки поверить нельзя — мы смеялись над ними. Такое может прокатить разве что для детишек, — сказал мне господин Кан, наркоторговец из Хверёна. — Но, если бы кто-то выразил сомнение, поплатился бы жизнью».

Некоторые заявления режима, стремящегося выгодно изобразить нового вождя, даже в этом тоталитарном государстве не укладывались в границы вероятного. Одна из официально одобренных биографий под названием «Детство Любимого и Уважаемого Вождя Ким Чен Ына» утверждала, что у него абсолютный слух, в шесть лет он объезжал самых непокорных коней, а в девять дважды обошел в гонке на скутерах заезжего чемпиона Европы. Мальчик, гласит эта книга, мчался со скоростью 250 км/ч. Истории были настолько невероятны, что авторов начали шепотом обвинять в «искажении и преувеличении» ранних деяний вождя, и книгу изъяли из магазинов и библиотек. Ее переработали, добавив правдоподобия.

Хуже того, режиму вскоре предстояло совершить самую страшную из его ошибок, никем и ничем не спровоцированную и потрясшую всю систему до основания.

В субботу, 30 ноября 2009 г. государство внезапно объявило деноминацию национальной валюты, северокорейской воны. Новость спустили по иерархии Трудовой партии, так что первыми о деноминации узнали партийные бонзы в Пхеньяне, а последними — простые люди в глубинке.

Практически моментально наличность, попрятанная в шкафах по всей стране, превратилась в ничего не стоящую бумагу. Гражданам давалась неделя, в течение которой они могли обменять 100 000 вон, сумму, эквивалентную на тот момент примерно $30, цену 40 кг риса, на новые денежные знаки, без двух последних нулей. С момента деноминации 100 старых вон превращались в одну.

Страну охватили паника и хаос. Большие люди из столицы, узнавшие новость первыми, бросились закупать иностранную валюту или спешно тратить наличные воны — на еду, одежду, что угодно, пока не начался обмен.

Но ко всем прочим известие пришло слишком поздно. Семьи, работавшие до седьмого пота, чтобы выдвинуться в нарождающийся средний класс, в одночасье лишились своих сбережений.

Господин Хон был из тех северокорейцев, что превратили скудно оплачиваемую государственную службу в источник дохода, на который можно жить. Он был пограничником в городе Хесан и решил делать коммерцию на денежных переводах: используя связи по обе стороны границы, тайно переправлял гражданам КНДР деньги из внешнего мира.

Эта коммерция наносит государству немалый урон, но тем не менее на границе она идет повсеместно, ведь бежавшие в Южную Корею и в Китай северокорейцы хотят помогать деньгами родным, оставшимся дома. Упорными трудами господин Хон скопил кое-какую семейную кубышку. Он сумел накопить сумму, которой в его городе хватило бы на покупку трех приличных домов. Его жена и дочь-школьница ели мясо и рыбу каждый день, а иногда — не один раз на дню. У его семьи были все атрибуты достатка, которые много лет обещал подданным Ким Ир Сен: только вождь говорил, что принесет эти блага построение идеального коммунистического государства, а не коммерция на контрабанде наличных.

Однако денежная реформа разметала все накопленное господином Хоном, и его семья практически в один день лишилась былого благополучия. Подобная печальная участь постигла множество других северных корейцев, тайно занимавшихся предпринимательством. Именно это событие кардинально изменило мнение господина Хона и его соседей о руководстве страны. Хон понял, что государство его обворовывает. Он вспоминает, какой переполох вызвала денежная реформа в его городе и как она стала для него последней каплей. «Я думал, что Ким Чен Ир действительно заботится о народе, но, когда случилась денежная реформа и сгорели все мои сбережения, я понял, что это не так», — рассказал он мне в окраинном спальном районе Сеула, где живет теперь, бежав из КНДР в конце 2015 г.

Цена северокорейской воны на черном рынке рухнула, и правительство запретило оборот иностранных валют и установило жесткие правила, регулирующие время работы рынков и ассортимент дозволенных к продаже товаров.

Но на этом беды не закончились. Взлетела инфляция. Усугубился дефицит продовольствия. По всей стране гибли люди. Одни, потрясенные мгновенным разорением, умирали от инфаркта, другие накладывали на себя руки. Осознав возможный ущерб и риск народных волнений, власти увеличили разрешенную к обмену сумму до 300 000, а потом и до 500 000 вон. В некоторых организациях подняли зарплаты или предложили выплату по старым тарифам.

Похоже, что идея деноминации имела целью прижать частную торговлю, пустившую корни в стране в период голода, и подорвать ширящееся экономическое влияние коммерсантов. Этот ход лишил их денежных накоплений, спаслись только самые крупные дельцы, которые имели возможность хранить средства в иностранной валюте.

Некоторые сообщения из Северной Кореи позволяют думать, что реформа проводилась от имени Ким Чен Ына как один из шагов, отмечающих его появление в политике. Если это и так, никакой вины за ее провал на Ким Чен Ына никто не возложил, по крайней мере публично. Всю ответственность понес Пак Нам Ги, 77-летний технократ, глава Управления планирования и финансов в аппарате Трудовой партии. В январе 2010 г. Пака сместили с поста. К марту его обвинили в «преднамеренном развале национальной экономики» и расстреляли в пхеньянской тюрьме. За великий провал кто-то должен был поплатиться головой.

Режим не просто постарался отвести от Ким Чен Ына любые обвинения, он изо всех сил выставлял преемника героем. В конце 2009 г. Центральный Комитет Трудовой партии Кореи выплатил каждому домохозяйству в стране по 500 вон нового достоинства. Это была «компенсация от Генерала Кима», как неустанно повторял гражданам ЦК.

При всех попытках купить симпатии людей, ситуация совсем не способствовала сомнительным комбинациям с наследованием власти. Однако здоровье Ким Чен Ира все ухудшалось, и у режима не оставалось вариантов.

 

Страну охватил экономический хаос, в народе закипало недовольство, а Ким Чен Ыну требовалось блеснуть военными талантами. Тираны по всему миру знают: ничто не отвлекает от проблем внутри страны лучше, чем маленькая победоносная война.

Есть версия, что именно Великий Преемник спланировал и осуществил уничтожение южнокорейского корвета «Чхонан» в конце марта 2010 г. Корабль водоизмещением 1200 т дежурил в Желтом море на морской границе, где часто случаются боевые столкновения, и его торпедировали. Шестьдесят четыре южнокорейских моряка погибли. Это был один из самых крупных инцидентов после 1953 г.

Международная следственная комиссия обнаружила свидетельства, недвусмысленно указывающие на Северную Корею: по заключению комиссии, единственной вероятной причиной взрыва остается торпеда, выпущенная с северокорейской подлодки.

Некоторые южнокорейские аналитики подозревали, что за этой диверсией стоял Ким Чен Ын, которому нужно было подтвердить свой диплом перед высшим генералитетом. Он получил свой неизбежный диплом в Военном университете, но не обладал ни малейшим боевым опытом. А если он собирался править страной, где его отец насаждал политику милитаризации и во всем отдавал приоритет армии, такой опыт ему срочно нужно было приобрести.

Еще одно важное посвящение состоялось в августе: Ким Чен Ын сопровождал отца во время визита в Китай, очевидно, затем, чтобы Ким Чен Ир официально представил его пекинским покровителям. Ходили слухи, что в той поездке они посетили северо-восточные области Китая, где начинал свой боевой путь партизанский командир Ким Ир Сен.

Итак, официальное представление китайским товарищам состоялось, «Чхонан» затонул, в стране настойчиво насаждался миф о «пэктусанской родословной», и Ким Чен Ын, очевидно, считался уже достаточно квалифицированным для дальнейшего продвижения по службе. 27 сентября 2010 г. он получил звание генерала армии, что, по словам его отца, объявлявшего о присвоении, «показывает всему миру мощь Корейской народной армии — революционного воинства горы Пэктусан».

Это произошло в понедельник. На следующий день режим объявил о проведении конференции Трудовой партии — впервые за 44 года. Плакаты на улицах Пхеньяна призывали коммунистов «приветствовать конференцию ТПК — судьбоносное событие, которое будет вечно сиять в истории партии и страны». Газета «Нодон синмун», официальный рупор ТПК, писала, что конференция будет «пламенной вехой в истории священной Трудовой партии».

Конференция назначила Ким Чен Ына вице-председателем Центрального военного совета Трудовой партии и ввела в состав Центрального Комитета, подняв его в иерархии двух главных ветвей партии, на которые опирался режим, — неплохое начало недели для 26-летнего юнца.

В пятницу режим опубликовал первое официальное фото Ким Чен Ына — цветной снимок на первой странице «Нодон синмун».

На снимке в первом ряду сидит Ким Чен Ир, одетый в неизменный оливковый комбинезон и окруженный большими генералами, многие из которых увешаны воинскими наградами. А рядом — юный Ким Чен Ын, единственный из группы одетый в черный френч и с необычайно высокой прической. Образ был понятен: Ким Чен Ын напоминал молодого Ким Ир Сена.

Внешний же мир внезапно получил явное подтверждение того, о чем подозревал: загадочный преемник наконец показался на глаза.

Следующее подтверждение, если оно еще кому-то было нужно, последовало меньше чем через две недели: Ким Чен Ын появился рядом с отцом на праздновании 65-летия со дня основания Трудовой партии Кореи. Они стояли на балконе Народного дворца учебы, гигантского здания библиотеки, высящегося над площадью Ким Ир Сена в центре Пхеньяна. Ким Чен Ын без всяких эмоций на лице аплодировал в положенные моменты парада, стоя ближе к вождю, чем генералы в мундирах и высокие партийные бонзы, но все же сохраняя почтительную дистанцию. Звездой шоу был его отец.

Несколько человек с того балкона в скором времени исчезнут.

Ким Чен Ир в тот день казался особенно немощным, хромал и плохо владел левой рукой, даже аплодировал с трудом. Его не станет через год с небольшим.

Вице-маршала Ли Ён Хо, начальника Генерального штаба, в тот день произносившего речь во славу режима, изгонят со всех постов в ближайшие два года. За ним последует человек в черном костюме и темных очках — дядя Ким Чен Ына Чан Сон Тхэк, которого также безжалостно вышвырнут из системы. Режим, старательно утверждавший идею династического наследования государственной власти, устранял любого, кто мог усомниться в новом молодом вожде или соперничать с ним. Даже Маркса и Ленина, чьи портреты висели на площади десятилетиями, скоро уберут.

Но парад на 65-ю годовщину ТПК являл собой картину коммунистической сплоченности, и тысячи солдат, маршируя по площади, выкрикивали лозунги во славу партии и правительства.

С этого момента Ким Чен Ир редко показывался на публике без сопровождения Ким Чен Ына. Вот преемник посещает с отцом столичные новостройки, сияет улыбкой, аплодирует новоселам, сыгравшим вождю на аккордеоне, наливает им рисового вина — выпить за радостное событие. Вот они вдвоем на строительстве электростанции, для «руководства на местах». В начале 2011 г. отец и сын вместе на концерте электронного оркестра Ансамбля песни и пляски ВВС. Музыканты играют ритмичные композиции, в том числе «Где вы, дорогой генерал?» и «Мы станем щитом в поднебесье».

Тем временем в другой половине мира развивались события, которые, вероятно, потрясли режим Кимов до основания. В последние дни 2010 г. зашатались династические автократии на Ближнем Востоке.

В Тунисе народ, возмущенный экономическим неравенством, вышел на улицы. В январе 2011 г. правительство страны пало. Протест охватил соседние страны. На площади Тахрир в Каире собралась многотысячная толпа, требовавшая отставки президента Хосни Мубарака, авторитарного правителя, который по всем признакам собирался передать пост своему сыну Гамалю. В феврале Мубарак сложил полномочия. К тому времени протестное движение, прозванное «арабской весной», охватило Ливию, где полковник Муаммар Каддафи, более 40 лет правивший страной посредством устрашения, назначил своим преемником сына. Еще месяц, и зашатался трон другого авторитарного правителя. В марте пришел черед Сирии. Протестующие требовали, чтобы Башар Асад, который унаследовал верховный пост в государстве от отца, освободил политических заключенных, и это стало началом многолетней кровопролитной гражданской войны.

Можно только представить, с каким ужасом эти вести выслушивали в Пхеньяне. Простые люди вряд ли имели представление о происходящем в мире. Хотя многим гражданам удается обходить запрет на иностранные источники информации, мало кто смотрит новости зарубежных агентств, люди предпочитают сбежать в мир запрещенных боевиков и мыльных опер. Однако у северокорейского истеблишмента известия о падающих в прах автократиях, должно быть, вызывали нешуточную тревогу.

Режим ускорил подготовку к передаче власти. Ким Чен Ына стали чаще упоминать в государственной прессе, обычно сопровождая новым почетным титулом «Любимый и Уважаемый Товарищ Генерал». Власти раз за разом требовали, чтобы новорожденных не называли именем Чен Ын, а те граждане, которые уже носят это имя — относительно распространенное, основанное на двух китайских иероглифах со значением «правильный» и «доброта», — сменили его.

По всей стране Ким Чен Ына постепенно вводили в школьную программу. На политинформациях ученикам рассказывали, что он — внук Ким Ир Сена. Хён, в тот момент 16-летний старшеклассник из Хесана, города на китайской границе, вспоминает, как им рассказывали о чудесном детстве Ким Чен Ына. Пичкали смехотворными баснями о том, как Генерал в три года водил машину. Все это нужно было конспектировать в специальной тетради. Разумеется, школьникам пришлось разучивать песню «Шаги». Партийные чиновники приезжали с лекциями о Ким Чен Ыне и усаживали учеников в актовом зале или собирали на школьном дворе. Во время лекции полагалось то и дело восклицать «Да здравствует!»: прежним Кимам эту фразу кричали при всякой возможности.

В Хесане ходила легенда о том, как однажды Ким Ир Сен попросил Ким Чен Ына принести яблоко. И тот вместо того, чтобы принести одно яблоко, попросил лопату: он хотел принести деду все дерево. Не самая изящная притча о том, что ради Великого Вождя нужно не жалеть сил. Подросток Хён предполагал, что эту легенду запустила всесильная тайная полиция в надежде, что ее станут передавать из уст в уста. Молва куда более эффективный способ донести сообщение, чем одна из бесчисленных газетных передовиц. Северокорейский способ вирального распространения информации.

К тому моменту, как Ким Чен Ын встал у кормила власти, его воцарение уже воспринималось как естественное и неизбежное.