Товарищ Ким Ир Сен сказал своим товарищам: «Японцы — нечисть, они забирают корейцев. Их отродье того же сорта. Мы будем играть сами по себе, а если они что-нибудь скажут, вместе нападем на них и поколотим».

Из биографии отца Ким Ир Сена, напечатанной в 1968 г.

Шестилетний Ким Чен Ын стоит у бильярдного стола в игровой комнате в резиденции монаршей семьи в Синчхоне, городе к югу от Пхеньяна. Со старшим братом они ждут, когда отец закончит совещание с чиновниками, среди которых и дядя мальчиков Чан Сон Тхэк.

Дети одеты в военную форму, мундиры цвета хаки с золотыми пуговицами и красным кантом. На головах — фуражки, на плечах — золотые звезды. Маленькие генералы.

Вот отец входит в комнату, и дети вытягиваются в струнку, будто солдаты, и отдают честь с серьезным выражением на круглых личиках. Ким Чен Ир доволен и хочет представить детей важным гостям и домашнему персоналу, прежде чем пригласить гостей в столовую. Все выстраиваются в очередь, чтобы пожать руки малолетним принцам.

Кендзи Фудзимото, приехавший из Японии готовить суши к столу северокорейского вождя, стоял в конце той очереди. С приближением к принцам он все больше волновался, с каждым шагом его сердце колотилось все сильнее. Сначала его представили Ким Чен Чхолю. Фудзимото протянул руку, и восьмилетний визави ответил твердым пожатием. Затем Фудзимото протянул руку младшему. У этого манеры оказались не столь безупречны. Вместо того чтобы пожать протянутую руку, мальчик уставился на повара колючим взглядом, будто говоря: «Ты паршивый япошка». Фудзимото смутился и растерялся: ребенок заставил 40-летнего мужчину отвести взгляд. Через несколько секунд, тянувшихся для Фудзимото мучительно долго, вмешался Ким Чен Ир и разрядил ситуацию. «Это товарищ Фудзимото», — сказал он, вынудив «принца Ына» наконец пожать протянутую ему руку, пусть и без энтузиазма. Повар решил, что его имя было не пустым звуком. Вероятно, мальчики ели приготовленное им суши и слышали, что его делает «Фудзимото из Японии». Реакция младшего из детей заставила повара задуматься: не была ли это пресловутая «ненависть к империалистам», столь важная для северокорейской идеологии; но, возможно, маленького Ким Чен Ына просто удивил странный вид японца, внешность которого, мягко говоря, необычная. В 1982 г. Фудзимото, оказавшийся на обочине жизни и несчастливым в браке, откликнулся на объявление в японской газете, где приглашали суши-повара в Северную Корею. Выбор необычен, если учесть, что в Японии как раз начинался экономический бум и банкиры на «ламборгини», не задумываясь, выкидывали сотни долларов за обед из сырой рыбы. Северная Корея же была Северной Кореей. Но Фудзимото получил эту вакансию и уехал туда. В итоге около 15 лет он крошил рыбу для Ким Чен Ира и наблюдал за детством и отрочеством Ким Чен Ына. И едва в 2010 г. стало ясно, что Ким Чен Ын — следующий правитель Северной Кореи, Фудзимото моментально получил неожиданную для себя роль ценного источника сведений о северокорейском вождизме (пожалуй, самого странного источника), вплоть до появления в стране пирсированного и татуированного американского баскетболиста-озорника. Первый раз Фудзимото прожил в Северной Корее год с небольшим, с 1982 г. до рождения Ким Чен Ына, а во второй приехал в 1987 г. и оставался там до 2001 г. В Пхеньяне его поселили в доме Секретариата, в том же квартале, где находятся различные учреждения Трудовой партии Кореи и одна из резиденций Ким Чен Ира.

Команда поваров готовила северокорейскому лидеру роскошные обеды. Фазан на гриле, суп из акульего плавника, козлятина на углях по-русски, черепаха на пару, жареный цыпленок и свинина, швейцарский раклет, растопленный на картошке. Монаршая семья ела только особый рис, выращенный в определенном регионе страны. Работницы вручную отбирали зерна, чтобы они были безупречны и одного размера. Суши подавали раз в неделю. Фудзимото готовил лангустовое сашими с васаби и нигири-суши с жирным тунцом, желтохвостом, угрем и икрой. Ким Чен Ир больше всего любил суши с морским окунем.

В той роли, которую он играл в ближнем круге вождя, Фудзимото часто бывал и в других резиденциях Ким Чен Ира, в том числе и в вонсанском дворце на берегу моря. Он катался с вождем на гидроциклах, ездил на мопедах (у Ким Чен Ира мощная «хонда», у Фудзимото чуть менее резвая «ямаха») у западной границы с Китаем и сопровождал Председателя на утиную охоту. Путешествовали они в роскошном поезде Кима или в караване из «мерседесов».

Много времени Фудзимото проводил с детьми.

Запертый в стенах резиденции, обучаемый домашними учителями и проводивший лето в одиночестве на вонсанском пляже, Ким Чен Ын рос без общения со сверстниками. У него и Чен Чхоля не было друзей — они не виделись даже со старшим единокровным братом Чен Намом, который жил отдельно и тоже в изоляции, а родная сестренка была пока мала, чтобы с ней играть.

И, видимо, дети хватались за любую возможность пообщаться с посторонними людьми. Даже принцу, ни в чем не знающему нужды, хочется иметь друзей.

Чтобы узнать, каким ребенком был Ким Чен Ын, я села в синкансэн, который домчал меня из Токио до Сакудайры, городка в Японских Альпах, где и жил Фудзимото (это псевдоним, необходимый, по словам самого героя, для его безопасности).

«В детстве ему не хватало компании, — рассказывал мне Фудзимото за обедом в сонном городишке, — и я стал ему вроде товарища по играм; мы вроде бы подружились». Перед встречей я посмотрела фотографии Фудзимото и знала, что он слегка маскируется, чтобы затруднить свое узнавание. И все же, выйдя из поезда и увидев его на перроне, я слегка опешила: на голове черная бандана, разрисованная белыми черепами, темные очки с фиолетовым отливом, огромные наручные часы и квадратный перстень с бриллиантами — больше похоже на рэперский форс, чем на любительскую конспирацию. Когда мы встретились в первый раз и поднялись в приватный кабинет китайского ресторана, Фудзимото вручил мне свою визитку. На одной ее стороне было фото Ким Чен Ына с поваром в обнимку, на другой — текст: «Хотите узнать о Северной Корее — звоните мне». У него нашлась папка с вырезками из японских газет о его последней поездке в Пхеньян и некоторыми фотографиями, которые он распечатал в размере A4. При том мизерном за пределами Северной Кореи числе людей, что встречались с Ким Чен Ыном, Фудзимото стал своего рода кимченынологом.

Появление Фудзимото при дворе вождя противоречило самой природе режима. Существование Северной Кореи основано не только на неприятии США с их видением демократического миропорядка, но и на ненависти к Японии.

Корейский народ претерпел немало страданий под гнетом японских колониалистов в первой половине XX в. В конце XIX в. Япония развернула агрессивную экспансию в Азии, нанесла военное поражение Китаю и России и захватила весь Корейский полуостров. В 1905 г. Корея стала японским протекторатом, а в 1910 г. официально объявлена территорией Японии, что стало началом 35-летнего колониального правления, порой весьма жестокого.

В конце этого периода корейцев принуждали носить японские имена и говорить по-японски в школах и на производстве. С началом Второй мировой войны корейских мужчин заставляли работать на военную промышленность в шахтах и на заводах и мобилизовали в имперскую армию. Десятки тысяч корейских девушек и женщин превратили в секс-рабынь на «станциях утешения» для японских военных.

В 1945 г. Япония потерпела поражение, и контроль над полуостровом перешел к победителям. Ужасы японского владычества хорошо памятны в обеих половинах полуострова даже в наши дни.

Семья Ким выстроила свою деспотию на заслугах Ким Ир Сена в партизанской войне против японцев. «Из 30 млн корейцев враг больше всех ненавидел генерала Ким Ир Сена», — с удовлетворением отмечали авторы опубликованной в 1948 г. биографии вождя.

Спустя десятилетия после японского колониализма северокорейский режим считал полезным поддерживать огонь ненависти и совершать провокационные акты возмездия. Начиная с конца 1970-х гг. и на протяжении 1980-х гг. северокорейские диверсанты похитили десятки японских граждан, которых хватали на пляжах и в парках западного побережья Японии и утаскивали на корабли.

В Северной Корее агенты тайной полиции подвергали похищенных психологическому давлению и, сломив их волю, использовали как шпионов или как преподавателей языка.

Японское правительство официально заявляет о похищении спецслужбами КНДР 17 своих граждан, Северная Корея признает 13 из этих случаев. Самая известная из похищенных — 13-летняя Мэгуми Ёкота, которую похитили в 1977 г. по дороге из школы. В 2002 г. власти КНДР разрешили пяти похищенным вернуться домой, но объявили, что остальные восемь, включая Мэгуми, уже умерли.

И в наши дни Северная Корея продолжает демонизировать Японию в средствах массовой информации, разоблачая «японских реакционеров» и угрожая превратить Японские острова в «море ядерного огня».

Хотя есть одна деталь, о которой государственная пропаганда никогда не упоминает: Ким Чен Ын прочно связан с Японией. Там родилась его любимая мать.

В 1929 г., когда Корея была японской колонией, некий Ко Гён Тхэк, 16-летний сын лодочника, переехал с южнокорейского острова Чеджу в Осаку, японский город, где сложилась многочисленная корейская диаспора.

Он поселился в Икуно, районе в центре Осаки, где и до сих пор живет много корейцев. Работал на швейной фабрике Хироты Саиходзё, которая перестала шить деловые костюмы и перешла на пошив обмундирования и армейских палаток.

После войны Япония принялась активно перестраиваться в современное и демократическое государство, а Ко с женой стали строить семью: родили сына, а потом, 26 июня 1952 г., дочь Ён Хи. В начальной школе в Осаке Ён Хи пользовалась японским именем Химе Такада. Она любила разыгрывать сценки и петь по воскресеньям в церковном хоре. Спустя четыре года в семье родилась еще одна девочка. Ее назвали Ён Сук. После войны отцом семейства заинтересовалась полиция. Ходили слухи, что Ко организовал тайную перевозку пассажиров между Осакой и Чеджу и его должны депортировать. Также говорили, что он весьма охоч до женского пола и имел много детей от нескольких любовниц. Чтобы разорвать внебрачные связи и ускользнуть из рук правосудия, Ко решил покинуть Японию. И очень кстати в конце 1950-х гг. Северная Корея обратилась к японским корейцам с призывом возвращаться на родину, несмотря на то что почти вся диаспора происходила с юга полуострова. Японскому правительству призыв оказался на руку: отток уменьшал долю этнических корейцев в населении страны. Потенциальным мигрантам сообщали, что Северная Корея — социалистический рай на Земле: государство дает бесплатное жилье, образование и медицину, гарантирует трудоустройство и именно здесь корейцы забудут о предубеждении окружающих, от которого страдали в Японии. В то время экономика Северной Кореи была сильнее, чем Южной, где правил Ли Сын Ман, твердокаменный консерватор, которого считали марионеткой США. Между 1959 г. и 1965 г. более 93 000 человек, поддавшись на агитацию Кима, переехали из Японии в КНДР. Влилась в этот поток и семья Ко. Ён Хи было десять, когда они сели на 99-й переселенческий корабль, отправлявшийся в 560-мильный рейс до Северной Кореи. На берег сошли в Чхонджине — это порт на восточном побережье КНДР и самая далекая от родного для Ко острова Чеджу точка Корейского полуострова. Для многих корейцев, покинувших страну, которая после войны стремительно превращалась в экономическую сверхдержаву, возвращение «домой» стало горьким разочарованием. Многие вскоре наложили на себя руки, поняв, что их обвели вокруг пальца.

Пропаганда, разумеется, рисовала жизнь вернувшихся совсем иначе. Журнал Korean Pictorial в декабрьском номере 1972 г. опубликовал фотографию семьи Ко в статье, озаглавленной «Моя исполненная счастья семья». На фотографии семья собралась за столом в атмосфере домашнего уюта. Глава семьи стоит и смотрит на светящихся довольством жену и двух дочурок, а бабушка держит на руках младенца-внука. Все хорошо одеты, все улыбаются. Комната обставлена мебелью, в кадре большой радиоприемник, очевидно, новейшей модели. В статье Ко Гён Тхэк говорит, что, оказавшись в 1929 г. в Японии, столкнулся с трудностями и дискриминацией. Переезд на родину положил этому конец. «Нет сейчас семьи счастливее, чем моя», — цитировал его слова журнал. В статье также говорилось, что старшая девочка в семье Ко Ён Хи танцует в знаменитом ансамбле «Мансудэ» и получила медаль из рук Ким Ир Сена.

На следующий год Ко Ён Хи поплыла обратно в Японию. Летом 1973 г. в числе 36 артистов ансамбля «Мансудэ» она отправилась в двухмесячное турне, 60 концертов которого проходили в Токио, Нагое, Хиросиме, Фукуоке и на родине Ён Хи, в Осаке.

Во время турне ее настоящую личность начали скрывать. В просеверокорейской газете «Чосон Синбо» девушку называли Рю Иль Сук, отмечая, что она солирует в танце, поставленном на песню «Родные азалии». Корреспондент называл ее звездой труппы, но не смог взять у нее интервью, потому что товарищи по ансамблю бдительно ее опекали.

По возвращении из турне красавиц-танцовщиц из «Мансудэ» стали часто приглашать на разгульные вечеринки Ким Чен Ира — танцевать для его гостей.

Как позже вспоминала одна артистка ансамбля, Ким Чен Ир воспылал к Ко Ён Хи страстью и на застольях усаживал рядом с собой. «Ким Чен Ир настолько потерял голову, что нередко приезжал на репетиции посмотреть, как она работает», — пишет бежавшая из Северной Кореи артистка в своих мемуарах. Ён Хи все чаще пропускала репетиции, и среди артистов поползли слухи, что она живет с Ким Чен Иром или даже родила от него. Ко Ён Хи и Ким Чен Ир «поженились» в 1975 г.: судя по всему, этот союз так и не был официально оформлен, но именно в таких словах потом описывала события сестра Ён Хи. Отношения Ко Ён Хи и Ким Чен Ира сильно улучшили общественное положение семьи Ко. Отец Ён Хи стал директором сувенирной фабрики в Мангёндэ и жил в столице до конца своих дней, скончавшись в 1999 г. в возрасте 86 лет.

Фудзимото, вспоминая знакомство с Ко Ён Хи, отметил, что она была эффектная, как Саюри Ёсинага и Сэцуко Хара — японские актрисы, прославившиеся красотой. Это сравнение, несомненно, польстило бы северокорейскому вождю, помешанному на кино.

Однако Ко Ён Хи была не просто престижным приобретением. С мужем она часто засиживалась допоздна над бумагами, высказывала свое мнение. Говорят, однажды она заслонила вождя собой, когда пьяный телохранитель навел на него оружие. Может, она и родилась в Японии, но показала себя настоящей патриоткой, верной не только Северной Корее, но и своему могущественному мужу.

Вторая встреча повара Фудзимото с детьми оказалась более удачной. Дело было в синчхонской резиденции, все собрались в большом саду. Фудзимото запускал воздушного змея. Дети восторгались. «Отлично. Спасибо Фудзимото, змей летает», — сказала мальчикам Ко Ён Хи. Ким Чен Ын развеселился, и этот эпизод, видимо, помог немного растопить лед. Примерно через месяц его попросили стать для мальчиков «приятелем». Это его изрядно удивило. Он — взрослый мужчина, они — мальчишки-несмышленыши. Но отказаться не было возможности. Может быть, думал Фудзимото, дело в том, что он иностранец и потому своего рода диковина. Детей восхищали его кроссовки: у него были Nike Air Max — верх крутизны в начале 1990-х гг. Ким Чен Ын спросил, настоящие ли они: видимо, привык, что люди носят контрафактное. Фудзимото заверил его, что не пользуется подделками.

А может быть, дело в том, что повар старался их немного развлечь. В конце концов, других возможностей у них в их придворной изоляции было немного.

При первой же возможности Фудзимото брал детей и Ко Ён Хи на рыбалку ловить окуня с личной яхты вождя. Всякий раз, когда Фудзимото удавалось поймать рыбу, маленький Ын, еще дошкольник, требовал дать спиннинг ему в руки и радостно кричал: «Я поймал!»

Побывав в 1991 г. с матерью в Японии, мальчики заболели этой страной. Ко Ён Хи отправилась с детьми в Токио с фальшивыми бразильскими паспортами. Несмотря на то что Япония считалась заклятым врагом Северной Кореи, там оставалась многочисленная корейская диаспора.

Так что пока государственная пропаганда усиленно разжигала в корейцах ненависть к Японии, Ко Ён Хи делала покупки в Гиндзе, славящемся роскошью районе самых дорогих магазинов в центре Токио, и доверяла свою жизнь людям, которых дома считали «империалистическими захватчиками». Детей она сводила в токийский Диснейленд, и там мальчикам понравилось летать на подвижном кресле трехмерного кино. Это их настолько увлекло, что Ко через своих помощников справлялась о цене такого аттракциона. Как пояснил мне Фудзимото, она хотела установить этот механизм дома, в Северной Корее. Но даже для семьи северокорейского диктатора платить такую огромную сумму было немыслимо. Братья и годы спустя часто вспоминали поездку в токийский Диснейленд и все аттракционы, которые они посетили, пытаясь решить, какой же из них самый увлекательный.

Еще мальчики как будто начали немного учить японский. Ким Чен Ын в разговоре с Фудзимото как-то заметил: странно, что японцы в разные часы по-разному здороваются (доброе утро, добрый день, добрый вечер), а у корейцев одно приветствие на любой час.

Однажды Ким Чен Ын попросил Фудзимото написать на японском слово «волна». Он как раз учил китайские иероглифы, которые послужили основой и японской, и корейской письменности, и хотел выяснить, одинаково ли это слово пишется по-китайски и по-японски. Фудзимото гадал, кто же мог обучать мальчиков японскому.

Позже, когда весь двор вождя находился в вонсанской резиденции, Ким Чен Ын попросил двух молодых женщин из персонала спеть для Фудзимото две японские песни. Это знаменитые песни о тоске: одна — о девушке, которую чужестранцы увезли из родной Иокогамы, вторая — о матери, льющей слезы в разлуке с ребенком.

Фудзимото потом задумался, не были ли сами эти женщины жертвами похищения. Не обучала ли монарших детей Мэгуми Ёкота, японка, похищенная в подростковом возрасте по дороге из школы? В то время ей было бы под 30, а песни как раз подходили девушке, насильно увезенной из родного дома.

В другой раз Ким Чен Ын принялся рисовать Башню Чучхе — обелиск с факелом на вершине в центре Пхеньяна, монумент северокорейской идеологии самодостаточности, опоры на собственные силы. И пока рисовал, попросил Фудзимото рассказать о Башне Токио, красно-белой и ажурной, похожей на Эйфелеву; построенной в 1950-х гг. Башня Токио скоро стала символом послевоенного возрождения Японии. Ким Чен Ын попросил Фудзимото нарисовать ее и оценил готовый рисунок как отличный. Затем бережно убрал в тот ящик стола, где хранил и свои рисунки. Фудзимото это понравилось. Мальчик становится ему все ближе, а симпатия ребенка укрепляет статус повара при дворе.

Забыв былое недоверие, Ким Чен Ын проявлял все большее дружелюбие к своему странному приятелю. Мальчишка с ума сходил по баскетболу, и Фудзимото как-то привез из Японии толстый скотч, чтобы разметить площадку для игры. А однажды Ким Чен Ын подарил Фудзимото фотографию Ри Мён Хуна, самого знаменитого северокорейского баскетболиста. Центровой национальной сборной был невообразимого роста — 2 м 35 см. В 1990-х гг. ходили слухи, что Ри, носивший прозвище Майкл Ри, потому что его кумиром был Майкл Джордан, поедет играть в НБА. Он прилетел в Канаду, где его приглашали во многие клубы, но из этого ничего не вышло. Наем Ри в НБА сочли нарушением американского Закона о торговле с враждебными государствами.

Этот спортсмен сыграл важнейшую роль в жизни юного Ким Чен Ына. В 2011 г. гигантская фигура Ри возвышалась над толпой скорбящих на похоронах Ким Чен Ира. Несколько лет спустя он же встречал Денниса Родмана, прилетевшего в Северную Корею с некой баскетбольно-дипломатической миссией.

Но даже когда Фудзимото прочно закрепился при дворе вождя, Ким Чен Ын постоянно подчеркивал его подчиненное положение. Если Чен Чхоль, обращаясь к повару, добавлял почтительный суффикс, означающий что-то вроде «господин», то Ким Чен Ын неуважительно называл его просто по фамилии. Будь Ким Чен Ын обычным ребенком или просто богатым ребенком, такое можно было бы расценить как поведение избалованного юного нахала. Но, поскольку мы почти ничего не знаем о нем, такого рода истории приобретают существенное значение. Их скрупулезно разбирают эксперты и аналитики, пытаясь сделать какие-то выводы о недостатках характера Ким Чен Ына или о влияниях, которые формировали его личность. Они внимают рассказу Фудзимото о том, как мальчик не послушался требования матери оставаться за столом, пока не закончат обедать остальные. «Идем, братец», — сказал он Чен Чхолю, и оба были таковы.

А однажды Ким Чен Ын, которому было десять, если не меньше, изрядно рассердился на тетю Ко Ён Сук за то, что та звала его «меньший братик». «Я вам не ребенок!» — вопил он. И тогда Фудзимото предложил звать его товарищ генерал, и мальчишке это пришлось по нраву. «После этого все стали звать его "товарищ генерал", — со смешком рассказывал мне Фудзимото во время одной из наших встреч в Японии. — Выходит, я ему вроде крестного». Только вот Фудзимото не упомянул, что Ким Чен Ын не был первым «товарищем генералом». Лет за десять до этого так называли Ким Чен Нама, первенца Ким Чен Ира, которому тогда и было примерно десять. Но ветер переменился, и в наследники теперь прочили другого сына.

Безусловно, ребенок воспринимал себя как особенную личность. Фудзимото вспоминал праздник на восьмой день рождения Товарища Генерала Ким Чен Ына, который проходил в бальном зале вонсанской резиденции. В гости к имениннику собрались не дети, а высокопоставленные чиновники. Ким Чен Ын в черном костюме и галстуке-бабочке получал от гостей букеты. Было видно, что ему весьма неуютно. Сев за стол, Фудзимото увидел рядом с меню листок с текстом. Там оказались слова марша под названием «Шаги».

После тостов и поздравлений ансамбль электронной музыки «Почхонбо» — на тот момент самая известная в стране поп-группа, прославившаяся аранжировками патриотических песен, — заиграл новый марш. Мелодия оказалась простой, рассказывал Фудзимото, и скоро подпевали все.

 

Трам-пам-пам!

Шаги генерала Кима

Несут дух февраля

Вперед, трам-пам-пам...

Приближают нас к светлому завтра

Трам-пам-пам, ух, шаги!

 

16 февраля — день рождения Ким Чен Ира, который ежегодно отмечается с большой помпой. Послание в песне было кристально ясным для всех: наследник Ким Чен Ира, другой генерал Ким, поведет страну в будущее. С того дня даже крупные государственные чиновники почтительно кланялись, встречая Ким Чен Ына, рассказали мне его тетя и дядя. По их мнению, при таком отношении окружающих мальчик просто не мог расти как обычный ребенок. И скоро он привык отдавать приказы.

В детстве Ким Чен Ын сходил с ума по разным механическим игрушкам, особенно самолетам и кораблям. Ему хотелось узнать, как они летают и плавают. Еще в возрасте восьми-девяти лет в Пхеньяне Ким Чен Ын допоздна засиживался за опытами с машинками и, если чего-то не мог понять, требовал, чтобы ему дали поговорить, хоть за полночь, с каким-нибудь специалистом. Когда у него возникал вопрос или что-нибудь не работало, рассказала мне его тетя, он в любое время вызывал к себе, например, морского инженера, чтобы тот починил.

По мнению тети, это указывает на некоторую двойственность в характере Ким Чен Ына: он обладает невероятной способностью сосредоточиваться, но при этом склонен залипать на одной идее и заходить слишком далеко. Тетя не произнесла слова «мания», но описала именно такое поведение. Позже, когда он жил в их семье в Берне, Ким Чен Ын все время просил покупать ему модели самолетов и водить в парк, где собирались авиамоделисты-любители, — это увлечение продолжится у него и во взрослой жизни.

Ким Чен Ын вроде бы сам подтвердил это спустя годы, уже став официальным наследником государства. Он рассказал некоему чиновнику, как ребенком устроил во дворе дома взлетную полосу и там запускал игрушечные самолеты. Согласно официальной пропаганде, генералы увидели в этом очередное доказательство несравненных командных способностей Ким Чен Ына.

По той же причине Ким Чен Ын в дальнейшем обучился пилотированию, сам сидит за штурвалом, летая по стране, и даже распорядился построить аэродром в Вонсане, чтобы можно было приземляться ближе к летней резиденции. Сегодня аналитики из западных разведок, пытающиеся понять по спутниковым фото, не готовится ли Северная Корея к очередному запуску ракеты, обращают внимание и на то, стоит ли на ближайшем аэродроме личный самолет Чен Ына.

Хотя в подростковые годы Ким Чен Ына в стране свирепствовал голод, Великий Преемник никак его не ощущал и, скорее всего, даже не видел, как страдают его сограждане. Нет, он рос в мире, где все вращалось вокруг него. У него были не только специально назначенные друзья вроде Фудзимото, но и личные учителя, тренеры, повара, шоферы и телохранители. Он рос, чувствуя себя самым особенным мальчиком во всем мире, мальчиком, которому все по силам, — а на деле зависел от целой армии слуг, наставников и опекунов.

Дети Ким Чен Ира от разных женщин росли взаперти, в резиденциях за высокими стенами с четырехметровыми железными воротами, в изоляции вонсанского дворца, жизнь в котором — сплошная роскошь. Там были телевизоры Sony, компьютеры, видеоигры и можно было играть в «Супер Марио». В каждом доме были пинбольные автоматы и концертные рояли Yamaha и Steinway.

У детей были просторные игровые, где игрушек больше, чем в любом европейском магазине. Горы лего и «плеймобилей», коробки с пазлами — больше, чем дети могли когда-либо успеть сложить; пластмассовые пистолеты с реалистичными пулями; все мыслимые виды игрушек на четырех колесах. Кроме того, у Ким Чен Ына были настоящий автомобиль и настоящий пистолет: машина, которую отец Ына приказал модифицировать, чтобы семилетний мальчик мог ею управлять, и пистолет «кольт» 45-го калибра, который Ким Чен Ын носил на поясе в 11 лет.

В этих домах были просторные звуконепроницаемые кинозалы с деревянными панелями на стенах для лучшей акустики и черными бархатными кулисами, которые раздвигались, когда гас свет. Дети, утопая в мягких креслах, смотрели «Бен Гура», «Дракулу» или бондиану.

В столовой их ждали торты и пирожные, копченый лосось и паштеты, тропические фрукты вроде манго и арбузов. Одежду детям шили из английских тканей, которые везли курьеры в чемоданах. Зубы они чистили импортной Colgate. Сады в резиденциях были такими обширными, что назывались парками: с искусственными водопадами, изливающимися в искусственные озера. По территории дети передвигались в гольфмобилях и на мопедах. В парках стояли клетки с медведями и обезьянами. В некоторых резиденциях были большие плавательные бассейны, закрытые и открытые стрелковые тиры.

Ким Чен Ын проводил дни, слушая на плеере повара Фудзимото его же диск Уитни Хьюстон или играя в баскетбол с детьми, специально приглашенными в резиденцию, чтобы составить принцам компанию. Фудзимото рассказал мне, что Ким Чен Ын увлеченно разбирал происходившее на площадке. Указывал достоинства и недостатки игроков, хвалил тех, кто, по его мнению, играл хорошо, бранил тех, у кого не получалось. «Он умел судить и делать обоснованные выводы, знал, когда хвалить, а когда порицать», — вспоминал повар. Ким Чен Ын улыбался, когда жестко выговаривал неумелому игроку. Казалось, он оттачивает искусство отдавать приказы и ему нравился тот ужас, в который вгоняла людей его абсолютная власть.