Вероятно, 260-дневный период (все еще практикуемый некоторыми сообществами) имеет отношение к движению Венеры или, может быть, к периоду беременности. У майя имелись точные таблицы, содержащие данные о синодических обращениях планеты Венеры, которые, как обычно, сопровождались глифами, отображающими судьбу человечества в зависимости от дня гелиакического восхода планеты. Они настолько подробно изучили Венеру, что знали о важности периода из 2920 дней – восьми 365-дневных лет. По истечении данного периода Венера начинает повторять свое движение относительно Солнца. (С этого момента гелиакические восходы и последующие конфигурации начинают повторяться в венерианском календаре в той же последовательности; мы уже рассматривали это, затрагивая тему вавилонской астрономии.) Когда реальное движение планеты расходилось с таблицами предвычислений майя, астрономы, по всей видимости, вносили в них исправления наподобие того, как мы делаем это, используя високосный год.

Астрономия состояла на службе у богов, и они часто упоминались, это боги (с приблизительным соблюдением порядка частотности): дождя, Луны, смерти, творения, кукурузы и Солнца. Ежегодники майя, состоявшие из различным образом скомпонованных суточных интервалов (4 × 65,5 × 52,10 × 26 и т. д.), предназначались для разнообразных целей, таких как вязание сетей, добывание огня, посадка кукурузы, женитьба и деторождение. Некоторые вычисления оперировали с миллионными значениями. Сохранились материалы с церемониалами, посвященными новому году и погодным явлениям. Скорее всего по чистой случайности сохранившиеся книги были посвящены предметам, представляющим интерес для нас в рамках настоящего повествования, поскольку другие материалы из мексиканского региона охватывают гораздо более широкий круг предметов.

Многие астрономические практики и верования майя являются вопросом толкования археологических находок. У ацтеков центральной части Мексики эти темы хорошо представлены в их литературе, особенно в сочинении под названием «Кодекс Мендоса», написанной во время конкисты. Ацтеки относительно поздно завоевали долину Мехико, почти накануне прибытия испанцев. Они объясняли свой ужасный обычай принесения человеческих жертв стремлением умилостивить бога Солнца Тонатиу и не дать небесам остановиться, к тому же жертвы выбирались только из числа военнопленных. Ацтеки посвящали обряды курения отдельным звездам в определенное время ночи. Даже после испанского завоевания в этом еще принимал участие их император, знаменитый Монтесума II. По преданию, он родился в один день («Девятый Ветер») с богом Кетцалькоатль – утренней звездой, или нашей Венерой, воспринимаемой, однако, в образе мужского божества. Во всех культурах всегда существовали какие-то формы поклонения Солнцу; примеры этого настолько многочисленны, что их трудно перечислить. В середине XV в. предыдущий император ацтеков установил в центре лестничного марша, ведущего в огромный храм города Тлателолько (в настоящее время – часть Мехико), большую порфировую колонну, украшенную солярными символами, которые, согласно существующим предположениям, использовались при расчете затмений. В день солнечного затмения, это достоверно известно, ацтеки приносили в жертву горбунов.

Поклонение Венере в Центральной Америке было не менее важным и столь же повсеместным, как и поклонение Солнцу, и это позволило развиться довольно качественным методам астрономических прогнозов. За планетой тщательно и регулярно наблюдали. Когда-то имелось соответствующее изображение (в настоящее время уничтоженное туристами, взявшими за правило швыряться в него бутылками), расположенное неподалеку от сакрального адова озера в городе майя Чичен-Ица, куда сбрасывали приносимых в жертву людей. На нем было представлено квадратное Солнце, восходящее над горизонтом, и написана дата, соответствующая (по нашему летосчислению) 15 декабря 1145 г. н. э. Современные расчеты показывают, что в этот день действительно могло наблюдаться редко случающееся прохождение Венеры по диску Солнца. «Дрезденский кодекс» содержит другие впечатляющие признаки развитых астрономических навыков, на приобретение которых требовалось немало столетий. Есть таблица для предсказания солнечных и лунных затмений, а также эфемерид Венеры и Марса. Другие документы свидетельствуют об умении ацтеков определять место Луны относительно звезд.

Испанский историк Хуан де Торквемада, писавший свои труды спустя сто лет после конкисты, имел возможность обсуждать с местными жителями все еще проводимые ими астрономические церемониалы. Большинство предсказаний, как считается, осуществлялось не по наблюдению за небом, а другими средствами, хотя один из полководцев Атауальпы рассказывал, будто приход испанцев был предсказан астрологически. Дело здесь не в том – соответствовало это истине или нет, а в том, что это не противоречило практикам того времени. Одно из многих астрономических знамений записано со слов самого Атауальпы – последнего местного правителя Перу, – связавшего причину смерти одного из своих приближенных с появлением кометы в мече нашего созвездия Персей.

Торквемада рассказывал о виденных им прутьях, размещенных в отверстиях, проделанных в крыше дворца императора ацтеков Тескоко; на прутья были надеты хлопковые или шелковые шары, приспособленные для удобства измерений небесных движений. На некоторых пиктограммах в мексиканских источниках можно увидеть, как люди используют скрещенные прутья для проведения астрономических наблюдений. Но с какой целью? Информант Торквемады рассказывал, что это служило подспорьем императору, наблюдавшему небо и звезды вместе со своими астрологами. Если одной из главных забот этих людей являлось регулирование сельскохозяйственного календаря, то требовалось наличие ритуалов, которые в какой-то момент стали жить независимо; историю их происхождения забыли, а из прежних ритуалов по аналогии были выведены новые. Венера не может служить прямым указателем смены сезонов, хотя это возможно сделать, связав ее движение с движением Солнца. Историк-францисканец Бернардино де Саагун рассказывает, как ацтеки приносили в жертву Венере заключенных во время первого появления планеты на востоке, выплескивая кровь в направлении звезды. Несомненно, Венера играла огромную роль в жизни людей Центральной Америки, и сохранившиеся книги майя позволяют нам понять, какие имелись достижения в этой области.

По-видимому, в большинстве случаев то, что мы склонны определять как «астрономия», представляло собой некое вольное искусство описательного типа, даже когда ее включили в ритуалы, где, как известно, не бывает мелочей. На этом уровне развития, несомненно, она являлась частью массового сознания. Хороший пример этого можно найти в «Пополь-Вух» («Книга Народа») – истории майя о случившемся с героем по имени Утренняя Звезда в потустороннем мире. После того как он был пленен и обезглавлен, его отрубленная голова плюнула на дочь Повелителя Смерти, которая зачала ребенка, впоследствии снова ставшего Утренней Звездой. «Пополь-Вух» – один из немногих источников, откуда мы узнаем о космическом характере игры в мяч, распространенной по всему континенту. Мяч, сделанный из каучука, символизировал Солнце, и победа присуждалась команде, первой попавшей в каменное кольцо, расположенное на высоте около 6 метров. Несколько стадионов сохранилось до сегодняшнего дня. Настольные игры также имели космическое значение. В мексиканской игре патолли, например, передвижение фишек символически воспроизводило движение небесного тела через четыре части доски, отображающих четыре различные области неба.

В отдельных случаях каменные кольца и стены, идущие вдоль площадок для игры в мяч, имели явную астрономическую ориентацию, между тем на всем протяжении Южной, Центральной и Северной Америки можно найти множество других древних каменных построек с колоннами, входами и окнами, демонстрирующими очевидную привязку к направлениям восхода и захода Солнца в дни солнцестояний. Некоторые из них помечены иероглифами, оставляющими их интерпретаторам широкий простор для воображения. Под одним из камней, найденных на Чапультепеке еще в 1775 г., обнаружили три перекрещенных стрелы, с высокой точностью указывающие на восход Солнца в дни равноденствий и солнцестояний. Ориентация по главным направлениям горизонта (север, юг, восток и запад) считалась обычным явлением, особенно у пирамид в Мексике и Центральной Америке. Также широко была распространена ориентация по направлениям восхода и захода Солнца в дни солнцестояний. Один из примеров – ацтекский храмовый комплекс Темпло Майор, расположенный в самом центре Мехико. Его руины тщательно исследовали во время раскопок, начатых только после того как в 1980‐х гг. рабочие под землей случайно наткнулись на них, пробив стену богатой жертвенной комнаты. С другой стороны, Караколь в Чичен-Ице – строение, возведенное майя в IX или X в., которое начали изучать в 1930‐х гг. с целью обнаружить привязку к астрономическим направлениям, – оказался ориентированным по крайним положениям Венеры на горизонте. Это может показаться довольно необычным, однако то же можно сказать и о дворце губернатора в Уксмале, известном также своими изображениями зодиакальных созвездий майя. Эти утверждения вызвали еще более ожесточенную дискуссию, чем та, что развернулась вокруг Караколя, но сама возможность существования в архитектуре неких космических элементов вряд ли может быть подвергнута сомнению.

Есть не слишком многочисленные письменные свидетельства об астрономических аспектах перуанской религии, однако там сохранились и памятники, ориентированные по положениям Солнца в дни солнцестояний. В южном регионе – на холмах, расположенных по ту сторону плато Наска, – есть линейные конструкции, состоящие из прямых рядов светлых камней, имевшие, предположительно, астрономическую привязку. Поверх прямых линий нанесены чрезвычайно протяженные очертания птиц, недоступные для наблюдения с земли; они имеют сходство с птицами, изображенными на плато Наска, происхождение которых датируется временем, примерно совпадающим с началом нашей эры.

В Европе ориентация доисторических памятников является чуть ли не единственным способом доказательства их астрономического предназначения. В Центральной Америке существовало изобилие живых свидетельств. Испанский автор-францисканец Торибио де Бенавенте, прозванный Мотолиниа, рассказывая об ацтеках, приводит описание празднества, имевшего место в столице ацтеков в день равноденствия. Главное религиозное здание – двойная пирамида, известная сегодня как Темпло Майор, – «слегка потеряло точность», поэтому Монтесума II выразил желание снести его и выстроить заново с требуемой точностью. Пирамида увенчана двумя одинаковыми храмами таким образом, что если наблюдать за восходом Солнца в день равноденствия со смотровой башни расположенного западнее храма Кецалькоатль, то оно должно восходить в точности между ними. Многие крупные города являли собой пример столь же тщательной планировки. Наиболее известен храмовый комплекс в городе Теотиуакане, который возник в течение довольно короткого времени, не позднее 50 г. до н. э. На территории этого самого большого и наиболее влиятельного из всех центральноамериканских городов доколумбового периода находятся огромная пирамида Солнца и немного уступающая ей по размерам пирамида Луны. Не вызывает сомнений, что планировка города тщательнейшим образом привязана к оси, смещенной немногим более 15° к западу от северного направления (или к востоку от южного направления, если смотреть в противоположную сторону). Первое направление можно со всей определенностью связать с прицельным наблюдением восхода Плеяд. Пара петроглифов (диаграмм, высеченных на камне, находящемся на удалении 2,4 километра по линии восток-запад), обнаруженных в этом месте, имела, по всей видимости, календарное предназначение. Это утверждение придает смысл нескольким замечаниям, оставленным испанским священником XVI в. Бернардино де Саагуном, где говорится об использовании ацтеками Плеяд для проверки некоего 52-летнего цикла. Дата основания этого комплекса может быть отнесена ко II в. н. э., и это хорошо согласуется с другими данными. Кроме того, в Южной и Центральной Америке сохранились другие постройки, которые, судя по всему, возводились исходя из аналогичных допущений.

Что касается звезд, то на большей части американского континента мы обнаруживаем особенно внимательное отношение к Плеядам. Подобно тому как это делалось в вавилонской и греческой астрономиях, они часто увязывались с Венерой. Кроме того, на протяженной территории от Перу до эскимосов считалось, что Плеяды как-то связаны со сбором урожая и дождями, поэтому в ацтекской астрономии их название тесно соотносилось со сферой торговли, в других местах – с кукурузой, голубями или зернохранилищами. Обычно предпочтение отдавалось не привычному для нас названию «семь сестер», а словосочетанию «усемиренная единица». Плеяды, как считают алколкины, – это семь раскаленных камней из бани для ритуальных омовений. Существует огромное количество связанных с ними легенд, во многих из которых они представляются в виде танцующих мальчиков или девочек. У майя и микмаков они воспринимались трещоткой гремучей змеи, и это делает понятным связь Плеяд с дорогой смерти в Теотиуакане, поскольку при раскопках нескольких могильных холмов там обнаружили фигурки гремучих змей.

Немалое количество историй сложено и о Большой Медведице, но они, как и загадочные обстоятельства того, что многие их элементы абсолютно схожи с легендами, массово распространенными в евразийском регионе, представляют интерес скорее для антропологов, чем для историков.