Центральная Америка – регион, ограниченный с севера Аризоной и штатом Нью-Мексико, а с юга – Гондурасом и Сальвадором, – была свидетелем развития множества культур, организованных по принципу городов-государств, переживших периоды расцвета и упадка в течение двух тысячелетий до того времени, когда Колумб открыл Америку. Четыре наиболее крупных из них (в их число входили ольмеки, сапотеки, ацтеки и майя), по крайней мере майя, развили искусство анализировать астрономические события с применением математических методов. Похоже, что все они, с теми или иными отличиями, придерживались представлений о многоуровневой Вселенной, каждый слой которой включал небесные тела только одного типа. Первым над Землей располагался уровень Луны, затем шел уровень облаков, за ним – уровни звезд, Солнца, Венеры, и так – до тринадцатого уровня, где обитал бог-создатель. Помимо прочего, эта схема служит наглядным ответом тем, кто считает самоочевидной греческую систему сферического универсума или полагает, что она является обязательным этапом человеческого развития. Космологические представления большинства народов Южной Америки кардинальным образом отличались от ближневосточных и месопотамских представлений, давших начало западной астрономии, но математический анализ планетных движений – совсем другое дело. Можно только удивляться тому, насколько схожи аналитические приемы, применяемые майя для описания поведения Венеры, с теми, что использовались их греческими и вавилонскими коллегами.

Культура майя до сих пор сохранилась в некоторых частях Гватемалы и Юкатанского полуострова. Колумб впервые встретил обитателей Юкатана, плывших на больших каноэ в открытом море, и даже побывал у них в гостях. Его примеру последовали другие, а конфискованное золото и рассказы о городах, возведенных из камня, вскоре привели туда захватнические экспедиции Кортеса и других конкистадоров. Одна из величайших трагедий всей этой истории заключалась в том, что (как свидетельствует об этом епископ Юкатана Диего де Ланда) «огромное количество» книг, написанных жившими на Юкатане майя, было сожжено, поскольку в них, как тогда полагали, излагались дьявольские поверья. Однако, прежде чем обвинять епископа в этом, необходимо напомнить: его шокировало зрелище жертвоприношения детей, совершенного майя внутри его собственной церкви, которых, по его мнению, он сумел обратить в христианство.

Де Ланда оставил довольно точное описание календаря майя, и их датировки могут быть установлены сегодня с достаточной степенью надежности. Часть книг уничтожили, другие исчезли из‐за небрежного отношения к ним. Судя по всему, до наших дней дошли только пять рукописных книг и несколько сохранившихся фрагментов. Один из них представляет собой пачку свернутых страниц, которые тем не менее вполне читаемы и содержат описание лунного и солнечного календарей, а также (что особенно интересно) венерианского календаря. (Каждая из книг майя изготовлена из единого листа лубяной ткани длиной до 6,7 метра и шириной от 20 до 22 сантиметров; они сложены гармошкой, при этом ширина страницы равняется примерно половине ее высоты.) Лучше всего сохранился так называемый «Дрезденский кодекс» (названный по месту современного хранения), содержащий вдобавок множество изображений богов майя (ил. 80). Кроме того, это одна из старейших книг майя, датируемая приблизительно XIII или XIV в. Вероятно, именно ее послал Кортес императору Карлу V в 1519 г., то есть сразу же после того как он обнаружил и покорил Юкатан.