Глава 5

Банк уже закрывался, когда Бет добралась до окошка кассира. После уроков она долго ждала один автобус, после пересадки на Мейн-стрит – другой, и это был уже второй банк.

Весь день она проносила сложенный чек в кармане блузки под свитером, теперь же держала его в руке, пока мужчина в очереди перед ней брал с полки под окошком башенки из пятицентовиков, опускал их в карманы пальто и уступал ей место перед кассой. Бет взялась одной рукой за холодный мрамор полки, второй протянула в окошко чек и привстала на цыпочки, чтобы увидеть лицо кассира.

– Я хочу открыть счет, – сказала она.

Мужчина по ту сторону окошка взглянул на чек.

– Сколько вам лет, мисс?

– Тринадцать.

– Прошу прощения. Вы должны прийти с кем-то из родителей или с попечителем.

Бет засунула чек обратно в карман блузки и ушла.

Дома миссис Уитли сидела в кресле, а на столике рядом с ней стояли четыре пустые бутылки пива «Пабст Блю Риббон». Телевизор был выключен. На крыльце Бет подобрала свежую вечернюю газету и развернула ее, входя в гостиную.

– Как дела в школе, дорогая? – вялым, отсутствующим тоном обронила миссис Уитли.

– Хорошо.

Бет разложила газету на зеленом пуфике возле дивана и с изумлением увидела собственную фотографию, напечатанную в «подвале» первой полосы. Вверху было лицо Никиты Хрущева, а внизу – она, сумрачная, между широкой колонкой текста и заголовком «МЕСТНАЯ ЧУДО-ДЕВОЧКА ПОБЕДИЛА В ШАХМАТНОМ ТУРНИРЕ». Был еще подзаголовок, жирным шрифтом помельче: «ДВЕНАДЦАТИЛЕТНЯЯ ШКОЛЬНИЦА ПОРАЗИЛА ЗНАТОКОВ». Бет вспомнила, что перед вручением приза и чека какой-то человек ее сфотографировал. Но она сказала ему, что ей тринадцать.

Бет наклонилась над газетой и принялась читать.

Бет поморщилась. Ей не понравилась фотография – веснушки на крошечном носу были видны слишком отчетливо.

– Я хочу открыть банковский счет, – сказала она.

– Банковский счет?.. – растерялась миссис Уитли.

– Вам нужно пойти со мной.

– Но… Дорогая, что же ты на этот счет положишь?

Бет запустила руку в карман блузки, достала чек и протянула его миссис Уитли. Та выпрямилась в кресле и осторожно взяла чек, с таким видом, будто это был подлинный свиток Мертвого моря. Она некоторое время молча водила взглядом по строчкам, затем тихо проговорила:

– Сто долларов.

– Кассир хочет, чтобы со мной пришел кто-то из родителей или попечитель.

– Сто долларов, – повторила миссис Уитли. – Значит, ты их выиграла?

– Да. На чеке написано «за первое место».

– Я вижу. Мне и в голову не приходило, что можно зарабатывать деньги, играя в шахматы.

– На некоторых турнирах призы еще больше.

– Боже мой! – Миссис Уитли никак не могла оторвать взгляд от чека.

– Можно сходить в банк завтра после школы, – предложила Бет.

– Конечно…

На следующий день, когда они вдвоем вернулись домой из банка, на пуфике перед диваном лежал открытый выпуск «Шахматного обозрения». Миссис Уитли повесила пальто в шкаф и взяла журнал.

– Пока ты была в школе, – сказала она, – я тут почитала и обнаружила, что в Цинциннати проводится большой шахматный турнир во вторую неделю декабря. Первый приз – пятьсот долларов.

Бет некоторое время молча смотрела на нее.

– Мне в школу надо ходить. А Цинциннати отсюда довольно далеко.

– Всего в двух часах езды на междугороднем автобусе. У «Грейхаунд» есть туда рейсы, и я взяла на себя смелость заказать билеты.

– А школа? – поинтересовалась Бет.

– Напишу записку – мол, ты пропустишь несколько дней из-за моно.

– Моно?..

– Мононуклеоз. Если верить журналам для домохозяек, в твоем возрасте это распространенное заболевание.

Бет все еще смотрела на миссис Уитли, стараясь не выдать собственного изумления. Приемная мать, оказывается, на голову превосходила ее саму в искусстве лжи.

– Где мы остановимся? – наконец спросила Бет.

– В отеле «Гибсон». Снимем номер на двоих, это обойдется в двадцать два доллара за ночь. Билеты на «Грейхаунд» стоят по одиннадцать восемьдесят, и еще, конечно, нужно будет платить за еду. Я уже все рассчитала. Даже если ты займешь второе или третье место, поездка не только окупится, но и принесет прибыль.

У Бет было двадцать долларов наличными и десять незаполненных денежных чеков в пластиковой сумке.

– Мне нужно купить книги о шахматах, – сказала она.

– Всенепременно! – заулыбалась миссис Уитли. – А если ты подпишешь чек на двадцать три доллара шестьдесят центов, я завтра же заберу билеты на автобус.

Купив «Современные шахматные дебюты» и руководство по эндшпилям в книжном магазине «Моррис», Бет перешла улицу и направилась в универмаг «Пёрселл». Из разговоров одноклассниц она знала, что «Пёрселл» куда приличнее «Бена Снайдера». То, что ей было нужно, нашлось на четвертом этаже – набор деревянных шахматных фигур, почти такой же, как у мистера Ганца: с выточенными вручную конями, большими солидными пешками и массивными, увесистыми ладьями. Насчет доски она решила не сразу – помедлила, выбирая, и чуть не купила монолитную деревянную, но все же передумала и взяла складную с зелеными и бежевыми полями, которую удобнее будет брать с собой в дорогу.

Дома, едва вернувшись, Бет расчистила место на письменном столе, разложила на нем доску и расставила фигуры. Новые книжки она сложила в стопку на одном конце стола, а на другом водрузила свой турнирный трофей – высокую серебряную статуэтку в виде шахматного коня. Затем включила настольную лампу и уселась в кресло, любуясь, как свет играет на изгибах фигур. Она сидела так очень долго, в состоянии душевного покоя. Потом достала из стопки книг «Современные шахматные дебюты», открыла их и на этот раз начала с самого начала.

Ничего подобного отелю «Гибсон» ей раньше видеть не доводилось. Размеры самого здания, шум и столпотворение внутри, ослепительные люстры в фойе, толстые алые ковры, цветы повсюду, три вертящиеся входные двери и стоящий возле них швейцар в униформе – все поражало воображение. Бет и миссис Уитли подошли к центральному подъезду отеля от автобусной остановки с новенькими чемоданами в руках. Отдать их коридорному миссис Уитли отказалась – взгромоздила весь багаж на стойку портье и невозмутимо заполнила бланки за себя и за Бет под его недовольным взглядом.

Оказавшись в номере, Бет немного расслабилась. Там были два больших окна с видом на Четвертую улицу с суматошным в этот час дорожным движением. День выдался холодный, уже подмораживало, а в номере было уютно – толстые ковры, огромное зеркало во всю стену, большая белокафельная ванная с пушистыми красными полотенцами. Еще здесь были цветной телевизор на тумбе и светло-красные покрывала на двух кроватях.

Миссис Уитли осмотрела помещение, выдвинула и задвинула обратно все ящики, включила и выключила телевизор, разгладила складку на одном покрывале.

– Что ж, я просила номер посимпатичнее, и по-моему, мы его получили, – подытожила она, усевшись в викторианское кресло с высокой спинкой у кровати так, будто провела в отеле «Гибсон» всю жизнь.

Турнир должен был состояться на полуэтаже отеля в бальном зале Тафта – Бет нужно было всего лишь проехаться на эскалаторе. Миссис Уитли нашла неподалеку закусочную, где они позавтракали яичницей с беконом; затем она вернулась в постель с выпуском «Обозревателя Цинциннати» и пачкой «Честерфилда», а Бет пошла регистрироваться для участия в турнире. Рейтинга у нее по-прежнему не было, но на этот раз один из администраторов за столиком у входа знал, кто она такая, и никто не пытался записать ее в группу новичков. Шахматистам предстояло играть по две партии в день с контролем времени 120/40, что означало два часа на сорок ходов.

Бет, заполняя бланк, слышала низкий мужской голос, доносившийся из распахнутой двухстворчатой двери – в зале Тафта дверей было много. В проеме виднелась часть просторного помещения, где для шахматного турнира уже выставили длинные ряды столов, пока пустовавшие. Несколько мужчин прохаживались между ними.

Когда Бет вошла в зал, ее внимание сразу привлек чудной человек, развалившийся на диванчике; ноги в черных ботинках он водрузил на кофейный столик.

– …А ладья скакнула на седьмую горизонталь, – говорил человек низким голосом. – И встала эта ладья, мужики, у него как кость в горле. Он на это дело посмотрел и полез за бумажником. – Рассказчик откинулся затылком на спинку дивана и громко расхохотался глубоким баритоном. – Отмусолил двадцать баксов!

Было еще рано, в зале собралось всего около дюжины игроков, и за столы с разложенными на них картонными шахматными досками еще никто не садился. Все слушали баритона. Выглядел он лет на двадцать пять, носил тонкие черные усики, оброс многодневной щетиной и был похож на пирата. На нем были грязные джинсы, черная водолазка и шерстяная кепка, надвинутая до густых бровей. Смуглые руки покрывали царапины.

– Защита Каро-Канна, – ухмыльнулся пират. – Охрененный облом.

– А что не так с этой защитой? – спросил опрятный молодой человек в свитере из верблюжьей шерсти.

– Тьма тьмущая пешек и ни искры надежды. – Человек в кепке спустил ноги на пол и сел прямо.

На кофейном столике лежала старая, затертая шахматная доска; на ее бежевых и зеленых полях стояли деревянные фигуры и пешки. У черного короля голова была примотана изолентой – вероятно, он не раз ее лишался.

– Я сейчас покажу, – сказал пират, пододвигая доску к себе.

Бет уже успела подойти к нему ближе. В этом зале она оказалась единственной девушкой.

Человек в черном склонился к доске, поднял с неожиданным изяществом и деликатностью кончиками пальцев белую королевскую пешку и опустил ее на четвертое поле короля. Затем подхватил пешку черного ферзевого слона и поставил ее на третье поле, переместил на четвертую горизонталь белую ферзевую пешку и отзеркалил этот ход черной, после чего окинул взглядом собравшихся вокруг людей, которые теперь смотрели на него еще внимательнее.

– Защита Каро-Канна. Так?

Бет эти ходы были знакомы по записям партий, но она никогда не видела их в игре. Дальше, насколько ей было известно, следовало вывести белого ферзевого слона – человек в кепке именно это и сделал. Затем черная пешка сбила белую и сама была сбита белым конем. Черный королевский конь скакнул на третье поле слона, и белый конь сделал ответный прыжок. Это Бет тоже помнила, так что положение на доске теперь казалось ей скучноватым.

– Я бы взяла коня, – тихо сказала она неожиданно для себя самой.

Человек в кепке взглянул на нее, приподняв бровь:

– А ты, что ли, та самая девчушка из Кентукки, которая уделала Гарри Белтика?

– Да, – ответила Бет. – Если взять коня, тут появятся сдвоенные пешки…

– Тоже мне радость, – пожал он плечами. – Говорю же, тьма тьмущая пешек и ни искры надежды. Вот как черные могут выиграть. – Человек в кепке оставил коня в центре доски и пошел черной пешкой на четвертое поле короля. Дальше он начал перемещать фигуры быстро, ловко и на первый взгляд хаотично, указывая время от времени на потенциальные ловушки. Мало-помалу в центре доски установилось гармоничное равновесие. Все происходило как в ускоренной съемке – в тех кадрах, что показывали по телевизору, – когда из черной земли выныривает бледно-зеленый росток, тянется вверх, увеличивается в размерах, набухает бутоном и взрывается цветком пеона или розы.

В зале прибавилось народу; все наблюдали за развитием партии. Бет прислушивалась к новому чувству – незнакомому оттенку волнения, охватившего ее во время этой демонстрации. Объем знаний, ясность мысли и энергия человека в черной кепке внушали восхищение. Он начал разменивать фигуры в центре – легко подхватывал кончиками пальцев сбитые, будто сметал с доски дохлых мух, и вполголоса комментировал, отмечая вынужденные ходы, слабости противников, западни и сильные поля. Когда он приподнялся с дивана, чтобы вывести ладью с начального поля и дотянуться до дальней горизонтали, Бет с изумлением увидела у него на пояснице нож – металлическая рукоятка с кожаными вставками торчала из-под ремня на джинсах. Но человек был так похож на какого-нибудь персонажа «Острова сокровищ», что нож вовсе не казался неуместным. Его обладатель сделал паузу в игре.

– А теперь смотрите, что будет, – сказал он и перенес черную ладью на пятое поле черного короля, опустив ее на доску с глухим стуком, а затем скрестил руки на груди. – И что же на это должны ответить белые? – поинтересовался он, окинув взглядом аудиторию.

Бет оценила позицию на доске. Там повсюду были западни для белых.

Кто-то из зрителей предположил:

– Ферзь берет пешку?

Человек в кепке покачал головой и улыбнулся:

– Ладья на восьмое поле короля, шах. И гибель ферзя.

Бет это прекрасно видела. Все выглядело так, что для белых игра окончена, и она собиралась заговорить, но ее опередил один из зрителей:

– Это партия Мизеса и Решевского, тридцатые годы.

Человек в кепке взглянул на него:

– Верно. Турнир в Маргите, тысяча девятьсот тридцать пятый.

– Белые пошли ладьей на первое поле ферзя, – сказал зритель.

– Именно. А что им еще оставалось? – Пират сделал упомянутый ход и продолжил игру.

Теперь уже было ясно, что белые проиграли. После нескольких быстрых разменов партия вошла в эндшпиль, который вроде бы должен был затянуться, но черные стремительно принесли в жертву одну из проходных пешек, и внезапно вся схема возможного превращения пешек изменилась – стало очевидно, что черные проведут другую свою пешку в ферзи на два хода раньше белых. Это была фантастическая партия, одного уровня с теми, записи которых Бет читала в шахматных книгах.

Пират поднялся, снял кепку и потянулся. Его взгляд остановился на Бет:

– Решевский так играл в твоем возрасте, девочка. Даже младше был.

В номере миссис Уитли все еще листала местный «Обозреватель». Она посмотрела на Бет поверх очков для чтения, когда та вошла:

– Что, уже закончили?

– Да.

– Как твои успехи?

– Я выиграла.

Миссис Уитли лучезарно улыбнулась.

– Лапушка, – сказала она, – ты мое сокровище.

Миссис Уитли увидела рекламу распродажи в «Шилито» – крупном универмаге в нескольких кварталах от отеля «Гибсон». До второй партии турнира было еще несколько часов, и они с Бет отправились туда под кружащимся легким снежком. Миссис Уитли взялась за подробное исследование первого этажа; Бет бродила за ней, бродила и в конце концов сказала:

– Хочу взглянуть на свитеры.

– Какие свитеры, дорогая?

– Из кашемира.

Миссис Уитли вскинула брови:

– Из кашемира? А ты уверена, что мы можем себе это позволить?

– Да.

Бет нашла светло-серый свитер за двадцать четыре доллара – он сидел на ней идеально. Рассматривая свое отражение в высоком зеркале примерочной, она пыталась представить себя участницей клуба «Яблочный пирог», такой же, как Маргарет. Но ее лицо оставалось лицом Бет – круглым и веснушчатым, обрамленным прямыми каштановыми волосами. Она пожала плечами и купила свитер, расплатившись чеком. По дороге в «Шилито» Бет заметила маленький обувной магазинчик с выставленными в витрине двухцветными «оксфордами», на обратном пути затащила туда миссис Уитли и купила себе пару ботинок. В дополнение к ним взяла гольфы с ромбами; на этикетке было написано: «100 % шерсть. Сделано в Англии». Возвращаясь в отель на ветру, который кидал в лицо крошечные снежинки, Бет смотрела вниз на свои обновки. Ей нравилось, как ноги чувствуют себя в этих ботинках, нравилось, как плотно теплые гольфы облегают икры и как все это выглядит вместе – яркие пестрые гольфы над яркими бело-коричневыми «оксфордами». Смотрела вниз и не могла отвести взгляд.

После обеда она играла против мужчины средних лет из Огайо с рейтингом 1910. Начала с сицилианской защиты и через полтора часа вынудила его сдаться. Ее ум был остр и ясен, как никогда, к тому же выпала возможность обкатать на доске новые приемы, которые она узнала за последние недели из книги советского шахматиста – мастера Болеславского.

Когда Бет пришла сдавать запись партии, у стола администраторов стоял Сайзмор. Ей встретились здесь и другие знакомые шахматисты с турнира в Кентукки, и было приятно их увидеть, но по-настоящему Бет нужен был только один – Таунс. Она не раз оглядывала собравшихся в зале, искала то самое красивое лицо, но не находила.

Тем же вечером в номере отеля миссис Уитли смотрела «Деревенщину в Беверли-Хиллз» и «Шоу Дика Ван Дайка», а Бет прокручивала в голове две сыгранные за день партии, выискивая слабости и недостатки в собственной стратегии. Их не было. Потом она принялась штудировать книгу Ройбена Файна о шахматных окончаниях. У эндшпилей была своя специфика, они представляли собой какой-то особый, ни на что не похожий вид противостояния, в котором оба соперника, уже лишившиеся нескольких фигур, главной целью ставили провести пешку в ферзи. В эндшпилях не было места для стремительных атак, которые так нравились Бет.

Ройбен Файн ей быстро наскучил, вскоре она закрыла книгу и пошла спать. В кармане пижамы лежали две зеленые таблетки. Когда миссис Уитли погасила свет, Бет их проглотила – нужно было непременно выспаться и не хотелось рисковать.

Второй день турнира оказался таким же легким, как первый, хотя Бет играла с более сильными шахматистами. Ей понадобилось некоторое время, чтобы очистить голову от тумана, который нагнали зеленые пилюли, но к началу партии сознание уже обрело ясность и с фигурами она управлялась по-хозяйски уверенно, подхватывая их и опуская на поля без колебаний.

Отдельного помещения для сильнейших игроков здесь не было – доска номер один просто-напросто лежала на первом столе в общем ряду. Вторую партию Бет играла за доской номер шесть, и к тому моменту, когда она вынудила мастера сдаться, забрав его ладью, вокруг уже столпилось много зрителей. Пока ей аплодировали, она подняла взгляд и заметила Альму Уитли – та стояла в дальнем конце зала и широко улыбалась.

В финальной игре турнира за доской номер один соперником Бет был мастер по фамилии Рудольф. В миттельшпиле он начал активно разменивать фигуры в центре доски, и Бет перепугалась, обнаружив, что в эндшпиль ей придется войти с одной ладьей, одним конем и тремя пешками. Рудольф был в таком же положении, только вместо коня у него остался слон. Бет все это сильно не понравилось – у его слона было заметное преимущество в силе, но ей удалось связать этого слона и разменять его на своего коня, после чего она еще полтора часа играла с большой осторожностью, пока Рудольф наконец не допустил грубейшую ошибку, которой Бет немедленно воспользовалась. Она поставила шах пешкой, разменяла ладьи и обзавелась проходной пешкой под защитой короля. Рудольф, злой на самого себя, вынужден был сдаться.

Овация грянула оглушительная. Бет обвела взглядом собравшуюся вокруг стола толпу – в последнем ряду энергично хлопала в ладоши миссис Уитли в голубом платье.

В номер они вернулись с тяжелым призом, который несла миссис Уитли, и с чеком в кармане у Бет. Миссис Уитли взяла лист бумаги с логотипом отеля из стопки на телевизоре и подробнейшим образом расписала расходы: шестьдесят шесть долларов за трое суток в «Гибсоне» плюс три доллара тридцать центов налога; двадцать три шестьдесят за билеты на автобус, и точные суммы оплаты за каждый завтрак, ужин и обед, включая чаевые.

– Я отложила двенадцать долларов, чтобы сегодня вечером отпраздновать твою победу в ресторане, и два доллара на скромный завтрак. Итого наши расходы составляют сто семьдесят два доллара тридцать центов.

– Остается больше трехсот долларов, – сказала Бет.

Последовало молчание. Бет пробежала взглядом список, хотя в нем все было верно. Вероятно, ей следовало поделиться деньгами с миссис Уитли, но очень уж этого не хотелось. Все-таки она их сама заработала.

Первой тишину нарушила миссис Уитли.

– Ты можешь предложить мне десять процентов, – любезно подсказала она. – В качестве комиссионных за посреднические услуги.

– Тридцать два доллара семьдесят семь центов, – подсчитала Бет.

– В «Метуэне» мне сразу сказали, что ты сильна в математике.

Бет кивнула:

– Договорились.

В итальянском ресторане им подали какое-то блюдо из телятины. Миссис Уитли заказала себе графин красного вина, потягивала его до конца ужина и курила «Честерфилд». Бет понравились хлеб и холодное, очень светлое масло. Еще понравилось деревце с настоящими апельсинами в кадке у барной стойки неподалеку от их столика.

Допив вино и затушив последнюю сигарету, миссис Уитли промокнула губы салфеткой.

– Бет, дорогая, – сказала она, – после праздника, двадцать шестого декабря, начнется шахматный турнир в Хьюстоне. Мне кажется, поездка в Рождество пройдет без проблем, поскольку народ будет сидеть по домам и уплетать кексики с изюмом или что там у них принято.

– Я в курсе, – кивнула Бет. Она уже прочитала анонс в «Шахматном обозрении», и ей очень хотелось поучаствовать в турнире, но Хьюстон был слишком далеко, чтобы тащиться туда ради премиальных шестисот долларов.

– Полагаю, можно добраться до Хьюстона на самолете, – бодро сообщила миссис Уитли. – Мы чудесно проведем зимние каникулы на солнышке.

Бет задумчиво доедала спумони.

– Хорошо, – сказала она. И глядя на мороженое, добавила: – Хорошо, мама.

Их рождественским обедом стала индюшка из микроволновки, поданная на борту самолета, а подарками – бесплатный бокал шампанского от авиакомпании для миссис Уитли и банка апельсинового сока для Бет. Это было лучшее Рождество в ее жизни. Самолет пронесся над заснеженными просторами Кентукки и в конце пути сделал круг над Мексиканским заливом. Приземлились они в тепле, под ярким солнцем. По дороге из аэропорта за окном автобуса проплывали строительные площадки; огромные желтые краны и бульдозеры отдыхали, замерев возле штабелей из балок и брусьев. Один из кранов кто-то украсил рождественским веночком.

За неделю до их отъезда из Лексингтона почтальон принес свежий выпуск «Шахматного обозрения», и Бет, открыв журнал, нашла там свою фотографию с Белтиком на дальнем плане в заметке под заголовком «ШКОЛЬНИЦА ЗАБИРАЕТ ЗВАНИЕ ЧЕМПИОНА КЕНТУККИ У МАСТЕРА ПО ШАХМАТАМ». Дальше была приведена нотация их партии, а в комментарии говорилось: «Зрителей изумило, сколь искусно юная шахматистка владеет тонкостями стратегии. Она продемонстрировала мастерство и уверенность, достойные игроков в два раза старше». Бет дважды прочитала заметку, прежде чем показала ее миссис Уитли. Та пришла в восторг. Недавно миссис Уитли продекламировала вслух статейку из лексингтонской газеты, воскликнув под конец: «Это потрясающе!» – но на этот раз читала про себя, а потом тихо и трепетно проговорила: «Это всенародное признание, дорогая».

Журнал миссис Уитли взяла с собой в Хьюстон, и в самолете они занимали время, отмечая турниры, в которых Бет нужно поучаствовать в ближайшие несколько месяцев. Условились, что одного турнира в месяц будет достаточно – миссис Уитли боялась превзойти, как она сказала, «лимит достоверности», если станет чаще писать записки о недомоганиях приемной дочери, да и перечень болезней так можно исчерпать. Бет задумалась, почему нельзя попросить у директора школы разрешение в открытую – ведь мальчиков из баскетбольных и футбольных команд отпускают на соревнования вполне официально, – но ей хватило благоразумия промолчать: миссис Уитли определенно доставляла удовольствие такая организация процесса, для нее это было как участие в заговоре.

В хьюстонском турнире Бет победила без малейших затруднений. По словам миссис Уитли, она «уже набила руку». В третьей партии ей пришлось согласиться на ничью, зато в финале она провела блистательную атаку и разгромила сорокалетнего чемпиона всего Юго-Запада как мальчишку. На солнышке они понежились еще пару дней, сходили в Музей изящных искусств и в зоопарк. На следующий день после турнира фотография Бет появилась в газете, и на этот раз ей было приятно себя увидеть. В заметке ее называли вундеркиндом. Миссис Уитли купила три экземпляра, заявив, что собирается делать альбом, посвященный успехам дочери.

В январе миссис Уитли позвонила в школу, сообщила, что у Бет опять мононуклеоз, и они поехали в Чарлстон. В феврале были простуда и Атланта, в марте – грипп и Майами. Время от времени миссис Уитли общалась с завучем и с классной руководительницей Бет, но в подробности никто не вдавался. Некоторые однокашники, судя по всему, знали о достижениях Бет из газет, выходивших в других городах, или из разговоров с родителями, но школьное начальство об этом не упоминало. Бет совершенствовалась в игре по три часа каждый вечер между шахматными турнирами. В Атланте она одну партию проиграла, но все же заняла первое место в соревновании, а в двух других городах дошла до финала без поражений. Ей нравилось летать на самолетах с миссис Уитли, которая становилась веселой и словоохотливой благодаря мартини, который подавали на борту. Они болтали и вместе смеялись. Миссис Уитли рассказывала уморительные истории о стюардессах, обсуждала с Бет их летную форму в облипочку и яркий, неестественный макияж или перемывала косточки своим лексингтонским соседям. В такие моменты она делалась оживленной, забавной, откровенной, и Бет смеялась больше, чем обычно, и смотрела в иллюминатор на облака, проплывавшие внизу, и никогда ей не было так хорошо, даже когда в «Метуэне» она закидывала в рот по пять-шесть накопленных зеленых таблеток разом.

Бет полюбила отели и рестораны, она наслаждалась чувством радостного возбуждения от самого участия в шахматных соревнованиях, от продвижения вверх по турнирной таблице партия за партией, от того, что толпа вокруг стола, за которым она играет, растет с каждой ее победой. Теперь уже все участники турниров знали, кто она такая. И Бет по-прежнему была там самой младшей шахматисткой, а порой единственной представительницей женского пола. Возвращаться после этого в школу становилось все скучнее – мир вокруг сразу делался тусклым. Одноклассники обсуждали, в какой колледж идти по окончании старшей школы, некоторые даже выбрали себе профессии – две девочки, насколько ей было известно, хотели стать медсестрами. Бет в таких разговорах никогда не участвовала: она уже стала тем, кем хотела стать. Но ни о своих поездках, ни о репутации, завоеванной на шахматных турнирах, она никому не рассказывала.

Когда в марте они с миссис Уитли вернулись из Майами, в почтовом ящике Бет ждало письмо от Шахматной федерации. В конверте лежал новенький членский билет с указанным в нем рейтингом: 1881. Бет уже говорили, что рейтинг, отражающий реальную силу шахматиста, высчитывается не сразу, но была довольна, что теперь у нее наконец есть хоть какой-то. Скоро он повысится. Следующий важный этап – звание мастера, которое присваивают шахматистам с рейтингом 2200. После 2000 она станет кандидатом в мастера, но это мало что значит. Ее главная цель – ранг международного гроссмейстера, вот он действительно имеет вес.

Тем летом они с миссис Уитли ездили в Нью-Йорк – Бет участвовала в турнире, который проводился в отеле «Генри Гудзон». Обе обрели вкус к изысканной кухне, и хотя дома по-прежнему питались обедами быстрого приготовления, в Нью-Йорке ходили по французским ресторанам, даже ездили через весь город на автобусе в «Лё Бистро» и в «Кафе Аржантей». Миссис Уитли специально сходила в Лексингтоне на автозаправку, купила дорожный путеводитель и отметила в нем заведения с тремя звездами и больше, а потом они вместе нашли эти рестораны на карте. Обеды и ужины там стоили чертовски дорого, но ни одна, ни другая о цене не заговаривали. Бет порой соглашалась отведать копченой форели, но никогда не заказывала жареную рыбу – помнила, как давилась ею в «Метуэне» по пятницам. Она решила, что со следующего года начнет учить в школе французский.

Единственной проблемой в поездке были зеленые таблетки. Бет покупала их по рецепту миссис Уитли и принимала на ночь от бессонницы; при этом по утрам, чтобы прийти в себя, ей теперь иногда требовался целый час, а то и два. Впрочем турнирные партии никогда не начинались до девяти, и она приучилась вставать пораньше, чтобы успеть привести себя в норму несколькими чашками кофе из рум-сервиса. Миссис Уитли о таблетках не знала, и, похоже, пристрастие Бет к кофе ее не беспокоило. Она относилась к приемной дочери как ко взрослому человеку, и порой казалось, что из них двоих старше именно Бет.

Нью-Йорк Бет понравился. Понравилось кататься на автобусе и спускаться в подземку, где все гремит и скрежещет; понравилось рассматривать витрины магазинов и слушать, как на улицах люди говорят на идише и на испанском. Ощущение опасности, таящейся в большом городе, ее не тревожило, лихачества таксистов она не замечала, и грязная роскошь Таймс-сквер была ей ни по чем. В свой последний вечер в Нью-Йорке они с миссис Уитли сходили в «Радио-сити мьюзик-холл» на «Вестсайдскую историю» и «Рокетс». Сидя на бархатном кресле в зале, похожем на огромную пещеру, Бет задыхалась от избытка чувств.

Она думала, репортер из еженедельника «Жизнь» будет похож на Ллойда Нолана с непрерывно дымящейся сигаретой в зубах, но на пороге дома стояла миниатюрная женщина с седыми волосами, отливающими сталью, и в темной одежде. Мужчина, сопровождавший ее, держал в руках фотоаппарат. Журналистка выглядела старше миссис Уитли, представилась как Джин Балке и сразу прошлась по гостиной быстрой, порывистой походкой, мимолетно окинув взглядом книги на полках и репродукции на стенах; затем начала задавать вопросы. Держалась она дружелюбно и непосредственно.

– На меня произвели впечатление твои успехи, хотя сама я в шахматы не играю. – Женщина улыбнулась. – Знающие люди говорят, ты очень сильная шахматистка.

Бет в ее присутствии слегка оробела.

– И как же должна чувствовать себя девочка, которой приходится соревноваться в мире мужчин? – продолжала репортерша.

– Для меня это не имеет значения.

– Неужели не страшно?

Они сидели в гостиной друг напротив друга. Мисс Балке подалась вперед, внимательно глядя на Бет.

Та в ответ покачала головой. Фотограф отступил к дивану и принялся замерять расстояние до объекта съемки.

– В детстве я была начисто лишена состязательного духа, – сообщила репортерша. – Все время играла в куклы.

Теперь фотограф подошел ближе и присматривался к Бет через объектив, а она вспомнила куклу, подаренную мистером Ганцем.

– Шахматы – это не только состязание.

– Но ты ведь играешь ради победы?

Бет хотелось сказать о том, что порой шахматы – это красиво, но она смотрела в узкое пытливое лицо репортерши и не находила нужных слов.

– У тебя есть парень? – спросила мисс Балке.

– Нет. Мне четырнадцать.

Фотограф защелкал затвором.

Мисс Балке затянулась сигаретой, наклонилась и стряхнула пепел в одну из многочисленных пепельниц миссис Уитли.

– А ты вообще интересуешься мальчиками?

Бет становилось все неуютнее. Ей хотелось говорить о том, как нужно учиться играть в шахматы, и о турнирах, в которых она победила, и о таких людях, как Морфи и Капабланка. Эта женщина ей не нравилась, и еще меньше нравились ее вопросы.

– Я больше интересуюсь шахматами.

Мисс Балке лучезарно улыбнулась.

– Расскажи мне об этом, – попросила она. – Расскажи, как ты научилась играть и сколько лет тебе тогда было.

Бет принялась рассказывать, а репортерша делала записи в блокноте, но Бет догадывалась, что ей все это безразлично. Она и сама, начав говорить, поняла вдруг, что, общем-то, мало что может сказать.

На следующей неделе во время урока алгебры Бет заметила, как мальчик, сидевший за партой перед ней, передает своей соседке выпуск журнала «Жизнь», а потом они оба вдруг обернулись и уставились на нее так, будто впервые увидели. После занятий этот мальчик, никогда не общавшийся с ней раньше, подошел и попросил автограф, протянув журнал. Бет оторопела, машинально взяла журнал, а там оказалась целая страница с текстом под заголовком «МОЦАРТ В ЮБКЕ ПРОИЗВОДИТ ФУРОР В МИРЕ ШАХМАТ» и с фотографией – она с серьезным видом сидит за шахматной доской, – и еще с одной фотографией – главного здания приюта «Метуэн». Бет положила журнал на пустую парту и написала на странице свою фамилию шариковой ручкой, которую дал ей мальчик.

Когда она вернулась домой, такой же выпуск журнала лежал на коленях у миссис Уитли. При виде Бет она начала читать вслух:

– «Для одних шахматы – приятная забава, способ провести время; для других – навязчивое состояние, даже болезнь. Но время от времени появляются люди, для которых шахматы – истинное призвание, и мы вдруг слышим о каком-нибудь мальчишке, поражающем воображение своим не по возрасту великим мастерством в одной из сложнейших игр в мире. Но что мы подумаем, если это будет не мальчик, а девочка – совсем юная нелюдимая девочка с карими глазами, каштановыми волосами и в темно-синем платье? Никогда в мире не случалось ничего подобного, и вот совсем недавно удивительные события начали происходить одно за другим – в городе Лексингтоне штата Кентукки, в Цинциннати, в Чарлстоне, в Атланте, в Майами и, наконец, в Нью-Йорке. В мире шахмат, захваченном мужчинами, на важнейших турнирах стала побеждать четырнадцатилетняя ученица Фэрфилдской средней школы города Лексингтона, штат Кентукки. У нее сияющие внимательные глаза, она скромна, хорошо воспитана и абсолютно беспощадна…» Восхитительно! – воскликнула миссис Уитли. – Дочитать тебе до конца?

– Там дальше о приюте. – Бет тоже купила журнал по дороге из школы. – И еще описание одной из моих партий. И еще очень много о том, что я девочка.

– Но ведь так оно и есть.

– Это не настолько важно, – покачала головой Бет. – Они не напечатали и половины того, что я говорила. Не упомянули о мистере Шейбеле, не рассказали, как я играю сицилианскую защиту…

– Но, Бет, они же сделали тебя знаменитостью! – заметила миссис Уитли.

Бет задумчиво посмотрела на нее:

– В основном потому, что я – девочка.

На следующий день в школьном коридоре ее остановила Маргарет. Блондинка была в пальто из верблюжьей шерсти; длинные волосы рассыпались по плечам. Она казалась еще красивее, чем год назад, когда Бет стащила из ее сумочки десять долларов.

– Участницы «Яблочного пирога» просят передать тебе приглашение, – почтительно сказала Маргарет. – У нас в пятницу плановое собрание членов клуба, а вернее, вечеринка у меня дома.

Ее пригласили в «Яблочный пирог», и это было странно. Согласившись прийти и спросив адрес, Бет вдруг поняла, что они с Маргарет поговорили впервые.

В тот день она битый час примеряла платья в «Пёрселле» и в конце концов выбрала одно – темно-синее, с простым белым воротником – из самой дорогой линейки одежды во всем универмаге. Вечером миссис Уитли, услышав, что Бет идет на собрание «Яблочного пирога», и увидев платье, очень обрадовалась.

– Ты как благородная девица, впервые выезжающая в свет! – воскликнула она, когда Бет надела платье, чтобы показать, как оно сидит.

Отделанная светлым полированным деревом гостиная в доме Маргарет сияла и поблескивала, стены украшала масляная живопись – в основном на картинах были лошади. Стоял теплый мартовский вечер, но в камине под белым колпаком потрескивал огонь. Когда вошла Бет в новом платье, четырнадцать девочек уже сидели на белых диванчиках и разноцветных креслах с высокими спинками. Почти все они явились на вечеринку в школьных свитерах и юбках.

– Это было что-то! – выпалила одна из девочек. – Открываю «Жизнь», а там знакомое лицо из Фэрфилдской средней. Я прям обалдела!

Но стоило Бет заговорить о шахматных турнирах, все наперебой начали расспрашивать ее о парнях, которые в них участвуют, – как выглядят, встречается ли она с кем-нибудь? Когда Бет сказала, что у нее на это нет времени, девчонки тут же сменили тему.

Целый час они болтали о мальчиках, о свиданиях и нарядах, неторопливые рассуждения сменялись подколками и хихиканьем, а Бет неуклюже сидела на краешке дивана с хрустальным бокалом «кока-колы» в руках и никак не могла придумать, что сказать, чтобы поддержать разговор. В девять часов Маргарет включила здоровенный телевизор рядом с камином, тогда все умолкли – время от времени раздавались только смешки – и стали смотреть кино в рубрике «Фильм недели».

Бет терпеливо сидела, не участвуя в перешептываниях и пересмеиваниях во время рекламы, до тех пор пока кино не закончилось в одиннадцать. Скукотища и тупые разговоры на вечеринке ее сильно удивили – ведь это было собрание элитного клуба, того самого «Яблочного пирога», который казался ей таким престижным, когда она только поступила в эту школу в Лексингтоне. И что же они делают на своих изысканных закрытых собраниях? Смотрят фильмы с Чарлзом Бронсоном. Лишь один раз скукотищу нарушила девочка по имени Фелиция. Глядя на главного героя, она сказала: «Интересно, у него правда такой огромный или так только кажется?» Бет тогда улыбнулась, но это было единственное, что ее рассмешило.

Когда в одиннадцать она собралась уходить, никто не стал ее задерживать, и никто ничего не сказал о приеме в клуб. Она с облегчением села в такси, добралась до дома, а там сразу взялась за книгу «Миттельшпиль в шахматах», переведенную с русского, и читала в спальне целый час.

В школе о ней теперь знали достаточно, так что отпрашиваться на очередной турнир, ссылаясь на какую-нибудь болячку, не пришлось. Миссис Уитли поговорила с завучем, и Бет освободили от уроков. Насчет прошлых мнимых недугов ее никто не расспрашивал. О Бет написали в школьной газете, и теперь ученики показывали на нее пальцем в коридорах.

Новый турнир проходил в Канзас-Сити. После того как Бет там победила, директор турнира – очень серьезный молодой человек – пригласил их с миссис Уитли в мясной ресторан поужинать, был весьма любезен с обеими и сказал, что участие мисс Хармон в соревновании – большая честь для организаторов.

– Я бы хотела сыграть в Открытом турнире Соединенных Штатов в Лас-Вегасе, – сказала Бет за десертом с кофе.

– Конечно, – кивнул директор. – Вы можете там победить.

– А это поможет ей попасть на заграничные турниры? – поинтересовалась миссис Уитли. – В Европе, к примеру?

– Наверняка. – Фамилия у молодого человека была Нобиль, он носил очки в толстой оправе и все время пил воду со льдом. – Организаторам европейских соревнований сперва нужно о ней узнать, чтобы прислать приглашение.

– То есть благодаря моей победе в Открытом турнире они обо мне узна́ют?

– Определенно. Бенни Уоттс теперь постоянно играет в Европе, после того как получил международное звание.

– Какие там призовые фонды? – осведомилась миссис Уитли, закуривая сигарету.

– Полагаю, немалые.

– А в СССР можно поиграть? – спросила Бет.

Нобиль уставился на нее так, будто она предлагала что-то противозаконное.

– Ехать в СССР – чистое самоубийство, – наконец сказал он. – Там американцев живьем едят на завтрак.

– Нет, ну правда… – начала миссис Уитли.

– Правда едят, – отрезал Нобиль. – Насколько мне известно, за последние двадцать лет ни у одного американского шахматиста не было шанса сыграть с русскими. В СССР с шахматами дела обстоят так же, как с балетом, – там всех людей держит на зарплате государство.

Бет вспомнила фотографии из «Шахматного обозрения» – мужчин с угрюмыми лицами, склонившихся над шахматными досками, и их фамилии – Боргов, Таль, Лаев, Шапкин. У всех были насупленные брови и черные костюмы. Советский шахматный мир действительно отличался от американского.

– Как мне попасть на Открытый турнир Соединенных Штатов? – в итоге спросила она.

– Просто перечислить им регистрационный взнос, – сказал Нобиль. – Там все происходит так же, как на обычных турнирах, только конкуренция более жестокая.

Бет перечислила организаторам регистрационный взнос, но в Открытом турнире Соединенных Штатов в тот год не участвовала. Миссис Уитли на две недели свалил в постель какой-то вирус, а Бет, которой только что исполнилось пятнадцать, не захотела ехать одна. Она старалась не подавать виду, но в глубине души злилась и на Альму Уитли – за то, что ее угораздило заболеть, и на саму себя – за то, что испугалась путешествия в Лас-Вегас. Открытый турнир, конечно, считался не таким престижным, как чемпионат США по шахматам, но ей уже пора было начать играть не только на турнирах местного значения, выбирая их исключительно по величине призового фонда. Такие соревновательные площадки, как чемпионат США по шахматам или Пригласительный турнир Мерривезера, о которых она узнала из разговоров шахматистов между партиями и из статей в «Шахматном обозрении», представляли собой особый замкнутый мир, и пришло время сделаться его частью, а затем уже открыть для себя путь на международную арену. Бет часто представляла себя такой, какой хотела стать: женщиной, у которой есть профессия, лучшей шахматисткой мира, уверенно летающей первым классом, высокой, безупречно одетой, привлекательной, с гордо поднятой головой – то есть белой Джолин. Она то и дело давала себе обещание послать Джолин письмо или открытку, но так его и не выполнила. Вместо этого, вспоминая приютскую девочку, вставала перед зеркалом в ванной и разглядывала свое отражение в поисках проявившихся черт той прекрасной женщины с гордо поднятой головой, которой хотела стать.

К шестнадцати годам Бет немного подросла и похорошела, подобрала себе прическу, выгодно оттенявшую глаза, но по-прежнему выглядела как школьница. Теперь она принимала участие в турнирах каждые полтора месяца – в разных штатах, в Иллинойсе и в Теннесси, иногда в Нью-Йорке. Они с миссис Уитли, как и раньше, выбирали такие соревнования, выигрыш в которых покрывал расходы на поездку и приносил прибыль. Денег на банковском счете Бет всё прибывало, и это не могло не радовать, но крепло ощущение, что ее карьера буксует. К тому же ее перестали называть вундеркиндом – она уже была для этого слишком взрослой.