Лемкин обустроил кабинет на Иерусалимских аллеях в Варшаве и занялся частной практикой – консультировал компании. На этом поприще он достаточно преуспел, чтобы купить небольшой загородный дом, собрать коллекцию картин и переехать в апартаменты модернистского здания по адресу улица Кредитова, 6 – поближе к центру. Отсюда он управлял своей юридической фирмой (в 2008 году, когда на здание вешали табличку в память «выдающегося польского юриста и всемирно известного ученого», там находился офис партии Народного возрождения Польши – незначительного неофашистского объединения).

Лемкин старался выдерживать темп – публиковать по книге ежегодно, сосредоточившись на реформе законодательства и терроризме. Эта проблема вышла на первый план в связи с многочисленными убийствами высокопоставленных лиц (убийство югославского короля Александра I в 1934 году – его сын и наследник престола Петр будет учиться в Кембридже у Лаутерпахта – оказалось первым политическим убийством, запечатленным на пленке). Контакты Лемкина расширялись, прибывали посетители из дальних стран, делали заманчивые предложения. Профессор Малькольм Макдермотт из университета Дьюка в Северной Каролине приехал в Варшаву, чтобы договориться о переводе одной из книг Лемкина на английский, и предложил ему место преподавателя в Дьюке. Лемкин отказался: его мать настаивала, чтобы сын оставался в Польше.

Белла Лемкина часто приезжала в Варшаву. Летом 1938 года она выходила сына, заболевшего двусторонней пневмонией. Вернувшись в Волковыск, она рассказывала своему внуку, племяннику Лемкина Шаулю, какая у Рафала роскошная квартира и современный лифт в доме, как его уважает варшавская интеллигенция, сколько у него замечательных друзей. Самые важные люди прислушиваются к Лемкину и его выступлениям против «варварства и вандализма», говорила она мальчику. Шауль же потом вспоминал, что кое-кто, конечно, дядю слушал, но в целом тот сталкивался с жестким сопротивлением: ему твердили, что его идеи «принадлежат прошлому», а Гитлер, мол, разжигает ненависть лишь в политических целях – на самом-то деле он уничтожать евреев и не думает, – так что пора бы уважаемому юристу отказаться от «фантастических пророчеств».

В марте 1938 года Германия аннексировала Австрию. Через шесть месяцев британский премьер-министр Невилл Чемберлен согласился с требованием Гитлера отобрать Судеты у Чехословакии и передать Германии. В это время Лемкин по работе приехал в Лондон. В пятницу 23 сентября он обедал в клубе «Реформ» на Пэлл-Мэлл с Гербертом дю Парком, членом Апелляционного суда, и к ним присоединился Джон Саймон, канцлер казначейства. Саймон рассказал сотрапезникам о встрече Чемберлена с Гитлером и пояснил, что Британия предпочла пойти на уступки, потому что не готова к войне.

Через неделю, после очередной встречи с Гитлером Чемберлен открыл знаменитую черную дверь дома № 10 по Даунинг-стрит и возвестил толпе, что мир обеспечен надолго. Народ Британии, сказал он, может спокойно спать. Но через год Германия напала на Польшу. В страну вошло полтора миллиона солдат вермахта, и с ними СС и гестапо, а самолеты люфтваффе наводили ужас на жителей Варшавы и Кракова, бомбили польские города, в том числе и Львов, и Жолкву. Лемкин задержался в Варшаве на пять дней и 6 сентября, когда немцы приблизились к польской столице, уехал в Волковыск.

Он пробирался по болотистому Полесью, к северо-востоку от Львова, когда небеса смолкли и бомбежки прекратились. Он оказался между немцами на западе и продвигающимися с востока советскими войсками. С независимостью Польши было покончено, страна была разделена надвое в соответствии с пактом, подписанным Молотовым и Риббентропом, сталинским и гитлеровским министрами иностранных дел. Британия и Франция тоже вступили в войну, а Лемкин тем временем двигался на север: хорошо одетый горожанин в очках с дорогой оправой, он опасался, что на советской стороне в нем распознают польского интеллектуала и «богача». Однажды советские солдаты его задержали, но юрист сумел отболтаться.

Добравшись до Волыни, он передохнул под маленьким городом Дубно. Его приняла семья еврея-пекаря. «Почему евреи бегут от немцев?» – поинтересовался пекарь, и Лемкин пересказал ему «Mein Kampf», угрозу перебить евреев «как мух». Пекарь отмахнулся: про книгу он ничего не слышал и в реальность такой угрозы не поверил.

– Как Гитлер будет уничтожать евреев, когда ему надо торговать? Да и люди ему понадобятся для войны.

Эта война отличается от всех прежних, объяснил ему Лемкин. На этот раз цель – «уничтожение целых народов», чье место должны занять немцы. Пекаря и это не убедило. Он три года прожил под немцами во время Первой мировой войны – «ничего хорошего, но мы выжили».

Сын пекаря, парень лет двадцати с небольшим, ясноликий, встревоженный, заспорил:

– Не понимаю, как мой отец и другие горожане могут быть спокойны, когда такое делается.

В этой семье Лемкин прожил две недели. 26 октября Ганс Франк был назначен генерал-губернатором оккупированной Германией части Польши, к западу от новой границы. Жолква, Львов и Волковыск отошли Советам. Лемкин оказался на советской стороне. Он поехал в Волковыск – на поезде, забитом перепуганными пассажирами. Прибыли в город, когда уже начался комендантский час, и пришлось до утра просидеть в вокзальном туалете, чтобы избежать ареста. Рано утром Лемкин задворками, избегая многолюдных улиц, отправился к дому своего брата Элиаса (улица Костюшко, 15), тихонько постучался в окно. Приложил губы к стеклу и шепнул: «Рафал, Рафал».

До конца жизни Лемкин не забудет, с какой радостью приняла его мать. Гостя уложили в постель, и он уснул под старым своим одеялом, на время позабыв о постигшем Польшу несчастье. Проснувшись, учуял запах блинов; к блинам подали свежую сметану. Белла и Йосеф чувствовали себя в безопасности и отказались эмигрировать вместе с ним. Я уже на пенсии, сказал Йосеф, а капиталистом никогда не был. Элиас всего лишь управляющий, от владения магазином он отказался, Советы его не тронут. Уехать следовало лишь самому Рафалу – в Америку, где жил брат Йосефа Исидор.

Белла тоже велела сыну уезжать. Но кое-что ее тревожило: почему он так и не женился? Для Рафала это была чувствительная тема. Много лет спустя он признается Нэнси Эккерли, что был с головой поглощен работой и у него «не оставалось времени для супружеской жизни и средств на нее». Поразительно: во всех документах и источниках о жизни Лемкина, какие мне удалось найти, нет ни намека на какие-либо близкие отношения, хотя женщины явно проявляли к нему интерес. Белла настаивала: брак – своего рода форма защиты; «одинокому, без любви» мужчине понадобится жена, когда он будет отрезан от материнской поддержки. Лемкин не принял ее совета. Как всегда, когда Белла поднимала эту тему, он припомнил строчку из «Германа и Доротеи» Гете: «Обзаведись женой, чтоб ночь стала лучшей частью твоей жизни». Я прочел эту поэму, но не нашел объяснения ни одиночеству Лемкина, ни самой его привычке цитировать именно эти стихи. На уговоры Беллы он отвечал ласково, гладил ее по голове, целовал в глаза, твердил: «Ты права», – но ничего не обещал. Больше он ничего из себя выдавить не мог – оставалось надеяться, что в грядущей кочевой жизни он окажется более счастлив.

В тот же вечер Рафал покинул Волковыск. Миг прощания – беглый поцелуй, взгляд глаза в глаза, молчание. Окончательность этого расставания никто не готов был признать.