Суррейская часовня оказалась живой и действующей общиной в самом сердце Нориджа. Я написал по электронной почте ее нынешнему пастырю Тому Чэпмену и уже через час получил ответ: проповедник восхищался «потрясающим исследованием» и выражал надежду, что это действительно «та самая Элси Тилни!». Он переслал мое письмо доктору Розамунде Кодлинг, хранительнице общинного архива. На следующее утро я получил письмо уже от мисс Кодлинг, которая была «практически уверена», что их мисс Тилни и моя – один и тот же человек.

Доктор Кодлинг тут же обнаружила брата мисс Тилни, проповедника Альберта, и сообщила мне про один из его трактатов, «Верующие и их суждение» (Believers and Their Judgment), который в свое время можно было заказать у «мистера А. Дж. Тилни, Холл-роуд, 66, 6 п. за дюжину, 3 ш. 6 п. за сотню, пересылка бесплатно»). Последовали и другие упоминания о мисс Тилни из бюллетеня часовни. Она стойко противилась модернизму, пояснила доктор Кодлинг. А сфера работы мисс Тилни описывалась кратко и выразительно одним словом: «Евреи».

Через пару недель я отправился в Норидж – в первый раз; за ним последовали другие. Доктор Кодлинг очень хотела принять участие в поисках, поскольку и она сама, и другие члены общины впервые услышали ту историю, с которой я к ним обратился, и были в восторге от того, что появился сын «спасенной еврейки». Меня очень тепло приняли пастор и доктор Кодлинг, которая привела на нашу встречу Эрика, одного из самых старых членов конгрегации. Эрик помнил мисс Тилни, «красивую молодую женщину с мелодичным голосом». Он заговорил об этом чуть шутливо:

– Обычно же считается, что миссионерки некрасивые, так? – И поинтересовался, вышла ли она в итоге замуж (никаких документов на этот счет не нашлось).

Эрик припомнил, как мисс Тилни в воскресной школе рассказывала детям об Африке, об экзотических, неведомых краях.

– У нас висела карта Британской империи, но мы понятия не имели об африканских культурах и народе, о том же исламе, – пояснил Эрик. – Все знания об Африке мы получили от нее благодаря фотографиям, которые она привезла с собой, картинам, которые она рисовала.

По его словам, особенно «страстно» мисс Тилни говорила об Алжире. То было в середине 1930-х.

Доктор Кодлинг проводила меня в архив Суррейской часовни, хранящийся в городском архиве Нориджа. Полдня мы перерывали огромный массив документов в поисках следов деятельности мисс Тилни. И многое отыскалось: она вела интенсивную переписку. А также – проницательный и владеющий языком наблюдатель – писала короткие статьи в различные евангелические журналы. Если Европа смирилась с фашизмом и антисемитизмом, то мисс Тилни избрала другой путь. Архивные материалы ясно указывали, что она жила в Париже весной 1939 года, когда в этот город приехал Леон.

С февраля 1903 года, то есть с десяти лет, Элси состояла в Суррейской общине, а в 1920 году отправилась с миссией в Алжир и Тунис и проработала там более десяти лет. В ноябре 1927 года мисс Тилни жила в городке Набул на средиземноморском побережье Туниса и работала вместе с мадам Гамати. Она описывала визиты в еврейские дома и то, как ее «великолепно» принимали, когда она пыталась спасти евреев и привести их к Иисусу (об успехах на этом поприще не сообщается). Летом 1929 года она присутствовала на летней конференции Северо-Африканской миссии в Борнмуте. Кто-то сделал групповой снимок, на котором мисс Тилни держит на руках малыша, – одна из очень немногих ее фотографий, какие мне довелось увидеть.

В 1930-х годах она посвятила свои усилия евреям, присоединившись к миссии Милдмей. Прощальный адрес от Суррейской часовни начинался девизом из послания апостола Павла, которым руководствовалась эта деятельность: «Прежде всего иудеев». Мисс Тилни постоянно общалась с настоятелем часовни Дэвидом Пэнтоном и вдохновлялась его статьями в издаваемой им газете «Заря» (The Dawn). Весьма вероятно, что она прочла и отклик Пэнтона на статью в «Таймс» 25 июля 1933 года по поводу речи Гитлера (эту речь, скорее всего, читал и Лаутерпахт в Криклвуде) – ту самую статью, в заголовок которой была вынесена цитата «Сражаясь против евреев, я выполняю работу Господа». Пэнтон осудил «антисемитское неистовство» фюрера как иррациональное и безумное, как ненависть «чисто расовую и фанатическую», безо всяких религиозных оснований. Взгляды Гитлера «никак не соотносятся с характером или поведением конкретных евреев», писал Пэнтон. Статья, видимо, нашла отклик у мисс Тилни, жившей тогда в Тунисе, на острове Джерба. Год спустя, весной 1934 года, она переехала во Францию и занялась новой деятельностью – «миссией среди еврейского народа в Париже».

К октябрю 1935 года мисс Тилни прочно обосновалась в Париже. Издаваемые часовней «Записки миссионера» сообщали о статье в другом периодическом издании, «Вера и труд» (Trusting and Toiling), где описывается счастливое спасение мисс Тилни от серьезной опасности: она шла вдоль широкой улицы и ступила с тротуара на проезжую часть – «какой-то джентльмен успел выдернуть ее почти из-под колес автомобиля». Самое интересное – повод для радости и ликования – спаситель оказался «ЕВРЕЕМ!».

В 1936 году мисс Тилни переехала в парижский дом, принадлежавший Северо-Африканской миссии. Она блестяще владела французским и арабским и посетила парижскую мечеть. Само здание ее не привлекло, ибо в нем проповедовалось «учение, отрицающее Евангелие», однако мисс Тилни угостилась превосходным кускусом и воспользовалась возможностью для тихой молитвы и свидетельства (вручила Евангелие от Луки «искренне обрадовавшемуся» официанту из Туниса). Она описала внутреннее убранство мечети и «экзотическую прелесть цветов, листвы и фонтанов внутреннего залитого солнечным светом двора», но чувствовала «как грустно, грустно», что все здесь «гласит об упорном отрицании нашего Господа».

1936 и 1937 годы мисс Тилни делила между Парижем и Габесом, где ее работа определялась главным образом эпидемией тифа: она посещала арабов в карантине, ухаживала за «милой и напуганной старой еврейкой», но и в этой беде умела различить светлую сторону, поскольку эпидемия «открыла двери во многие еврейские и мусульманские дома» и миссионерке довелось, например, видеть «еврейского мальчика… усердно читающего Евангелие от Матфея». В Париже она сотрудничала с баптистской церковью на авеню дю Мэн в 14-м округе. «Я имела честь помогать еврейским беженцам из Германии и быть свидетельницей их страданий», – писала она друзьям в Норидж.

В сентябре 1937 года, снова в Париже, она опрашивала в баптистской церкви еврейских беженцев из Германии и Австрии, помогая дьякону Андре Франклу, парижскому представителю Американского совета миссий к евреям (American Board of Missions to the Jews), – Франкл, внук венгерского раввина, родившийся в 1895 году, крестился и в 1914 году сражался в рядах австро-венгерской армии на Восточном фронте, как и старший брат Леона Эмиль. Мисс Тилни сообщала, что пастор баптистской церкви мсье Венсан «нараспашку открыл свою церковь и свое сердце еврейскому народу». Она выступала на собраниях в пользу евреев, работала с беженцами и участвовала в опросах, которые требовались для определения необходимой помощи. В январе 1939 года, когда Леон приехал в Париж, мисс Тилни по-прежнему работала в баптистской церкви, и, вероятно, там она с ним и познакомилась, когда Леон обратился за поддержкой. О деятельности мисс Тилни время от времени сообщалось в «Вере и труде», там же можно было прочесть о тяжелой ситуации во Львове: «В Польше антисемитские погромщики напали на еврейских студентов Львовского университета».

Баптистская церковь на авеню дю Мэн стала прибежищем для изгнанников из Австрии и Германии – в их числе были ученые, врачи, многих поддерживала Служба помощи беженцам (Service d’Aide aux Réfugiés). В церкви ежедневно кормили сотни таких бедолаг, как Леон. Собрания в вечер пятницы «были особенно трогательны, поскольку большую часть присутствовавших составляли еврейские изгнанники из Германии, Австрии и Чехословакии». Семьдесят лет спустя я провел полдня в баптистской церкви с ее нынешним настоятелем Ришаром Желеном. Он поделился архивными материалами, в том числе информацией о частых крещениях евреев, которые надеялись таким образом уберечься от надвигающейся опасности. В архиве сохранилось много сведений о помощи, которую церковь оказывала еврейским беженцам и их детям, и несколько книг, описывающих славный труд Анри Венсана. Я не нашел упоминаний Леона или мисс Тилни, но несколько фотографий еврейских беженцев из Австрии и Германии произвели на меня сильное впечатление. На одной из них в преддверии храма сидела группа людей, «испытывающих трудности и ждущих, чтобы их приняли». Я представил себе в этом помещении Леона – безденежного, притихшего, одинокого в Париже.

15 июля 1939 года «Вера и труд» сообщает, что мисс Тилни работает в Париже. Неделю спустя она, подвергаясь некоторому риску, отправилась в Вену, чтобы на Западном вокзале забрать маленького ребенка. Она встретилась с Ритой, и та доверила ей свою годовалую дочку. От мамы я знаю, что, как рассказывали в семье, Рита пришла на вокзал вместе с сестрой Леона Лаурой – та привела своего единственного ребенка, одиннадцатилетнюю Герту, которая тоже должна была отправиться в Париж с мисс Тилни. В последний момент Лаура отказалась отпустить дочь, не смогла с ней расстаться. Решение понятное и все же трагическое: в октябре 1941 года Герта вместе с матерью была депортирована в гетто Лицманштадта (Лодзи). Несколько месяцев спустя обе они были убиты.

Мисс Тилни вернулась в Париж только с одним ребенком. На Восточном вокзале ее встретил Леон. Не знаю, как он благодарил ее, не знаю, виделись ли они еще хоть раз. Она записала свое имя и адрес на клочке бумаги, отдала ему, и они разъехались – каждый в свой район Парижа.