Вернувшись в Лондон, я снова заглянул в бумаги Леона, собрал все фотографии, какие сумел отыскать, – особого порядка среди них не было. Я отложил в сторону все фотографии Макса, по возможности в хронологической последовательности.

Первая – официальный снимок, сделанный в «Центральной студии» Вены в ноябре 1924 года. На обороте маленького квадрата Макс надписал «Моему другу Бухгольцу, на память». Последняя фотография в этом альбоме была сделана двенадцать лет спустя в мае 1936 года, оба они лежали на лужайке, поблизости – футбольный мяч. Макс подписался как «Макки».

За двенадцать лет, с 1924 по 1936 год, у Леона собралось несколько дюжин фотографий его друга Макса. Ни года без фотографии, а чаще – несколько в год. Двое парней в пешем походе. Играют в футбол. На мероприятии. На пляже, с девушками, стоят рука об руку. Возле автомобиля за городом, стоят рядышком.

Фотографии свидетельствовали о близких отношениях на протяжении двенадцати дет, с двадцати лет и почти до того момента, когда Леон женился на Рите, ему тогда исполнилось тридцать три. Были ли эти отношения близкими в особом смысле – не ясно. Сейчас, когда я просматривал эти фотографии с учетом того, что удалось вспомнить Герте, мне казалось, что эта близость была именно такой – он ведь говорил, что не собирается никогда вступать в брак.

Макс сумел выбраться из Вены, как и когда – этого я не знал. Он уехал в Америку, сначала жил в Нью-Йорке, потом в Калифорнии. Он переписывался с Леоном, а много лет спустя моя мама побывала в Лос-Анджелесе и повидала Макса. Он женился поздно, рассказывала она мне, детей в этом браке не было. Каким он был? Приветливым, дружелюбным, остроумным, ответила мама. И «ярким», добавила она с намекающей улыбкой.

Я еще раз заглянул в единственное письмо от Макса, обнаруженное в бумагах Леона. Письмо было отправлено в мае 1945 года, 9 числа, в тот самый день, когда Германия капитулировала перед Советским Союзом. Письмо было ответом на отправленное Леоном из Парижа месяцем ранее.

Макс писал о гибели родных, о странном ощущении выжившего, о вернувшемся оптимизме. Эти слова явственно дышали надеждой. Как и Леон, он готов был принять эту жизнь, и стакан для него был наполовину полон, а не наполовину пуст.

Последняя строка привлекла мое внимание, как и при первом чтении, хотя в первый раз, без того контекста, который предоставила мне Герта, я прочел ее иначе. Кажется, Макс льнул к памяти о венской поре, когда печатал эти слова, когда посылал другу «от всей души поцелуй» и завершал эту фразу вопросом: «Могу ли я рассчитывать на взаимные поцелуи или же они предназначены только для твоей жены?»

Леон (слева) и Макки. 1936