Я узнала Роберто раньше, чем Джулиана; он стоял на перроне среды толпы. Я подняла руку, чтобы он увидел нас в потоке пассажиров, в ответ он сразу поднял свою. Джулиана, тащившая чемодан, ускорила шаг. Роберто пошел к ней навстречу. Они обнялись так, словно хотели рассыпаться и перемешать частички своих тел, но обменялись лишь легким поцелуем в губы. Потом он взял мою руку в свои и поблагодарил за то, что я сопровождаю Джулиану: «Если бы не ты, – сказал он, – неизвестно, когда бы мы с ней увиделись». Он забрал у невесты огромный чемодан и большую сумку; я со своим скромным багажом пошла следом.

Роберто – обычный человек, думала я, или же среди его многочисленных достоинств есть и умение быть обычным. В баре на пьяцца Амедео и во время следующих встреч я чувствовала, что имею дело с выдающимся ученым: чем в точности он занимался, я не знала, знала только, что какими-то мудреными науками. Теперь же я видела, как он прижимается к Джулиане, как постоянно наклоняется ее поцеловать: он выглядел как обычный двадцатипятилетний парень рядом со своей невестой – один из тех, которых видишь на улице, в кино, по телевизору.

Прежде чем спуститься по длинной желтоватой лестнице, он попытался взять и мой чемодан, но я решительно воспротивилась, и он продолжил заботливо ухаживать за Джулианой. Милана я не знала; минут двадцать мы ехали на метро, а потом еще минут пятнадцать шли пешком. Поднялись по истертым ступеням темного камня на шестой этаж. Я гордо молчала и сама волокла свой багаж, зато Джулиана, руки у которой были свободны, болтала без умолку, каждое ее движение свидетельствовало о том, что она наконец-то счастлива.

Мы оказались на лестничной клетке, на которую выходили три двери. Роберто открыл первую и впустил нас в квартиру, которая мне сразу понравилась, несмотря на слабый запах газа. В отличие от нашей ухоженной квартиры на виа Сан-Джакомо-деи-Капри, где мамой всегда поддерживался строгий порядок, здесь, несмотря на чистоту, такого порядка не было. Мы прошли через коридор с лежащими на полу стопками книг и оказались в просторной комнате, обставленной драгоценной старинной мебелью: заваленный папками письменный стол, выцветший красный диван, еще один стол, поменьше, шкафы, битком набитые книгами; на полу, на кубической пластмассовой подставке стоял телевизор.

Обращаясь главным образом, ко мне, Роберто извинился, сказал, что, хотя консьержка и убирает тут каждый день, дом выглядит не очень обжитым. Я попыталась сыронизировать, мне хотелось, как и прежде, казаться дерзкой – теперь я точно знала, что ему это нравится. Но Джулиана не дала мне и слова сказать, сразу же заявила: «Какая еще консьержка, я сама все сделаю, вот увидишь, как здесь станет уютно». Потом она обвила руками его шею, прижалась к нему так же сильно, как прижималась на вокзале, и поцеловала – на этот раз долгим-предолгим поцелуем. Я сразу отвела глаза, словно бы ища, куда поставить чемодан; минуту спустя она уже давала мне указания с видом хозяйки.

Джулиана неплохо знала квартиру, она потащила меня на кухню, где царили бледные тона, казавшиеся еще бледнее при неярком электрическом освещении, проверила, есть ли то и есть ли это, поругала консьержку за нерадивость и быстро принялась поправлять все на свой лад. Она постоянно обращалась к Роберто, непрерывно болтала, спрашивала о людях, которых называла по именам – Джиджи, Сандро, Нина; каждое из этих имен имело отношение к той или иной истории из университетской жизни, о которой Джулиане было известно. Пару раз Роберто сказал: «Наверное, Джованне скучно», я воскликнула: «Нет-нет!» – и Джулиана продолжала стрекотать.

Эта Джулиана вовсе не походила на Джулиану, с которой я была знакома до нынешнего дня. Она говорила решительно, порой даже безапелляционно, из ее слов – или намеков – становилось ясно, что Роберто не только подробно рассказывал ей о своей жизни, об университете, о своих исследованиях, но и исходил из того, что она способна все это понять, поддержать его, дать совет, словно она и на самом деле обладала мудростью и во всем разбиралась. В общем, он заранее ей доверял, и – насколько я поняла – его доверие придавало Джулиане сил, чтобы с удивительной храбростью играть свою роль. Пару раз он вежливо и ласково возразил, сказал: «Нет, не совсем так». В подобных случаях Джулиана сбивалась, краснела, бурно защищалась, а затем быстро меняла прежнюю точку зрения, стараясь доказать Роберто, что думает так же, как он. В эти мгновения я ее узнавала, чувствовала, насколько ей тяжело, понимала, что если Роберто вдруг заявит ей, что она все время несет несусветную чепуху и что ее голос звучит как царапающий железку гвоздь, она рухнет замертво.

Разумеется, не я одна понимала, что спектакль не очень убедителен. Как только в их разговоре пошли первые трещинки, Роберто сразу же прижал ее к себе, произнес ласковые слова, поцеловал; я снова нашла себе какое-то занятие, чтобы не видеть их. Судя по всему, он заметил, что мне неловко, и воскликнул: «Вы, наверное, проголодались, пойдемте в соседний бар, там отличные пирожные». Спустя десять минут я уже жевала пирожные, пила кофе… незнакомый город начинал вызывать у меня любопытство. Я сказала об этом Роберто, и он решил свозить нас в центр. Он прекрасно знал Милан и постарался показать нам его главные достопримечательности да еще и подробно рассказать их историю. Мы бродили по церквам, дворам, площадям, музеям – без остановки, словно это был наш последний шанс увидеть город, прежде чем его разрушат. Хотя Джулиана часто повторяла, что в поезде не сомкнула глаз и очень устала, она всем горячо интересовалась – не думаю, что она притворялась. У нее на самом деле было огромное желание учиться, к которому прибавлялось своеобразное чувство долга, словно роль невесты молодого университетского преподавателя вынуждала ее слушать внимательнее, видеть больше. Меня же обуревали противоречивые чувства. В тот день я открыла для себя удовольствие превращать незнакомое место в место, где тебе известен каждый камень, объединяя название и историю той или иной улицы с именем и историей соседней площади, стоящего на ней здания. Но одновременно это меня раздражало. Я вспомнила, как папа водил меня по Неаполю: он играл роль всезнающего отца, я – обожающей его дочери. Неужели, подумала я, Роберто – такой же, как мой папа, только моложе? Значит, я попала в ловушку? Я смотрела на него, пока мы ели бутерброды, пили пиво, а он шутил и уже планировал новую прогулку. Смотрела, пока он стоял в сторонке с Джулианой, на улице, под большим деревом, и они спорили о чем-то своем: она была взвинчена, он оставался спокоен, у нее потекли слезы, у него покраснели уши. Смотрела, пока он радостно направлялся ко мне, вскинув длинные руки: он только что узнал, что у меня день рождения. Я все же решила, что он не похож на моего отца, между ними была огромная пропасть. Дело было во мне: я ощущала себя прилежно слушающей дочерью, и мне это не нравилось, я хотела быть женщиной, любимой женщиной.

Наша прогулка продолжилась. Я слушала Роберто – и спрашивала себя, зачем я здесь, послушно шла за ним и Джулианой – и гадала, что я делаю в их компании. Порой я намеренно останавливалась, рассматривая, к примеру, детали фрески, которым он – и вполне справедливо – не уделил внимания. Я делала это почти нарочно, чтобы сбить ритм нашей прогулки; Джулиана поворачивалась ко мне и шептала: «Джанни, что ты там делаешь, пошли, а то потеряешься». «Ах, вот бы мне и вправду потеряться, – думала я, – остаться где-нибудь, как оставляют зонтик, и больше ничего о себе не знать». Но стоило Роберто окликнуть меня, подождать меня, повторить для меня то, что он уже объяснил Джулиане, похвалить пару сделанных мной замечаний, говоря «Да, правда, мне это не пришло в голову», как мне сразу становилось хорошо и силы возвращались. До чего же здорово путешествовать, до чего же здорово быть знакомой с человеком, который все знает, – исключительно умным, красивым и добрым, который объяснит тебе ценность того, что сама ты оценить не умеешь.