Книга: Этюд на холме
Назад: Сорок восемь
Дальше: Пятьдесят

Сорок девять

Анджела Рэндалл. Тупая сучка. Из-за нее были проблемы с самого начала. Были эти утомительные телефонные звонки. Письма. Открытки. Дважды она просто появилась у него на пороге посреди ночи, со своим коровьим лицом, исполненным тоскливой жалости к себе, и она хотела, чтобы он пригласил ее внутрь, хотела его. Она была ему противна. В какой-то момент он отказался лечить ее, и в любом случае, у нее не было болезней или проблем физического характера, с которыми он мог что-то сделать; ее проблемами были уродливые эмоциональные отклонения, которые свойственны старым девам во время менопаузы. Когда пришли первые два подарка, он отослал их обратно. Она послала их еще раз, а потом и другие, вместе с одной и той же смехотворной запиской. В конце концов он решил игнорировать их, и подарки продолжали приходить, дорогие, нелепые подарки, унижавшие ее. Его это уже совершенно не заботило.
Но теперь именно из-за нее начались проблемы. Он подумал о ней, лежащей у него в хранилище, такой тощей и жалкой, хотя он никогда не испытывал жалости.
Фрея Грэффхам заметила часы, но как она вообще узнала о них? Анджела Рэндалл, видимо, была настолько глупа, чтобы оставить что-то валяться прямо посреди своего дома, какое-то его предписание, имя или адрес. Что-то навело Грэффхам на подозрения.
Он устал. Его действия и планы определялись извне, какими-то случайными событиями и людьми, а он всегда внимательно следил за тем, чтобы не допускать такого. Из-за этого он был на грани срыва. Он плохо спал. Встреча с полицией посреди бизнес-парка не помогла делу.
Он намазал хлеб маслом и вскрыл пластиковую упаковку копченой макрели. Он думал, что знает, как справляться с тревогой, думал, что научился этому много лет назад, но сейчас напряжение в его теле и душе одерживало верх.
Он вздохнул, нарезая салат. Его руки были снова связаны, а времени было совсем мало. Он знал, что должен делать дальше.
Он сел, покрутил регулятор на приемнике, пока не наткнулся на передачу с музыкой Филипа Гласса, а потом, под ее звуки, начал методично есть и думать.

 

Собор был полон. Сидя между двумя рядами альтов и слушая, как мощные волны звука поднимаются от оркестра внизу, Фрея Грэффхам чувствовала себя опьяненной. Пение всегда поднимало ее на особый уровень счастья и удовлетворенности. Было какое-то головокружительное удовольствие в том, чтобы получать нужные ноты и мелодии, внося свою лепту в хор других голосов, и музыка приобретала еще одно измерение, когда ты был исполнителем, находящимся прямо посреди нее. Просто слушать значило находиться абсолютно вовне, как будто сидеть на скамейке запасных. Акустика в соборе была непростая, и секции пианиссимо имели тенденцию уходить высоко под своды, словно струйки дыма, но то, что собор был настолько заполнен, немного помогало, и крещендо звучали волшебно. Она заметила Кэт Дирбон, когда встала вместе с альтами, и ей стало интересно, здесь ли Саймон, но большую часть слушателей нельзя было различить в сумраке.
Как и всегда, когда она пела или слушала, она быстро забыла обо всем остальном, как и все они. Восторг от выступления продолжал нести их на своих крыльях еще очень долго после того, как оно закончилось, после того, как они наконец вышли из собора и оставили его наедине с собственной пустотой и тишиной, которые все еще были удивительно наполнены музыкой, даже после завершивших мероприятие напитков и угощений и взаимных поздравлений в Сент-Майкл-холл. Он отнес каждого из них на улицы, к их машинам, пока они смеялись и окликали друг друга, а потом принес их домой.
Этим вечером Фрея шла из дома пешком, и отделилась от дюжины остальных только на повороте на свою улицу. Это была теплая, мягкая ночь, полная звезд и сладкого запаха свежескошенной травы. Она устала, но пройдет еще много времени, прежде чем она ляжет спать. Она примет ванну, повозится по хозяйству, посмотрит ночной фильм по телевизору и постепенно совсем успокоится.
Она проверила свою машину, как обычно. Она была припаркована под фонарем в нескольких ярдах от ее входной двери. Ее имя числилось в списке претендентов на один из немногих гаражей, оставшихся в старом городе, но было непохоже, что какой-нибудь из них в ближайшие годы освободится. На улице было тихо, как и всегда, и она не особо волновалась, что ее машину могут угнать или испортить. Чувство того, что и ее дом, и ее машина находятся в безопасности, было все еще непривычным для нее после Лондона.
Закрыв дверь и почувствовав, как уютная атмосфера собственного дома обволакивает ее, она задумалась, сможет ли отказаться от всего этого снова, сможет ли она когда-нибудь с кем-то жить, с кем-то отдыхать, с кем-то засыпать и просыпаться и проводить день за днем, даже если этого кого-то она будет любить всем сердцем. Сможет ли Саймон, так же уютно устроившийся в собственной квартире в своем квартале, как и она, отказаться от такой независимости?
Прямо сейчас все, чего Фрее хотелось, было здесь, в ее мирных комнатах, где она упивалась удовлетворением от музыки, которую помогала создавать, где в ее голове все еще могли звучать голоса и инструменты, которые ее окружали. Она направилась на кухню, тихо напевая.
Сначала она не была уверена, действительно ли услышала какой-то звук со стороны входной двери. Она замерла. Мягкий стук раздался снова.
Было без двадцати минут полночь, и верхний свет во всех соседних домах уже был выключен. Потом она вспомнила телефонное сообщение от Саймона. Она достала расческу из сумки и прошлась ею по своим коротким волосам, прежде чем помчалась с сердцем в пятках открывать дверь.
Прежде чем она успела понять, что происходит, Эйдан Шарп быстро шагнул внутрь и запер дверь одним движением. Он положил ключ в карман.
– Я хочу поговорить с тобой, – сказал он.
Инстинктивно Фрея двинулась назад, в гостиную, и подбежала к столу, на котором оставила свой мобильный телефон. Обычно он был у нее в сумке или в кармане куртки, но этим вечером из-за концерта она решила оставить его здесь.
– Мы не хотим, чтобы нас беспокоили. – Он оказался сбоку от нее, и его рука в перчатке стремительно вырвала телефон из ее рук.
– Отдайте мне это, пожалуйста.
– Сядьте, мисс Грэффхам. Вы сейчас не в полицейском участке Лаффертона, а также не при исполнении в качестве офицера.
– Отдайте…
Из левого кармана своего пиджака он достал шприц. Фрея увидела, что он был наполнен прозрачной жидкостью. Она сглотнула, во рту у нее внезапно пересохло.
– Я сказал, садитесь.
Его голос был очень мягким, и в нем звучали нотки маниакального спокойствия и слащавого увещевания, которые она раньше слышала у очень опасных людей. Она очень хорошо понимала, что некоторое время ей нужно будет подыгрывать ему и делать то, что он скажет. Эйдан Шарп не отрывал от нее глаз, пока шел по комнате, чтобы выключить верхний свет, оставив только две лампы. Потом он сел в кресло напротив нее и откинулся назад с самой неуловимой улыбкой и устремленным на нее взглядом. Фрея начала быстро думать, как ей с ним справиться, как заболтать его, поменять его настроение, а еще о том, как можно сбежать. Одна дверь в комнате вела в коридор, другая на кухню, а оттуда еще одна – в проход между ее домом и соседским. В конце прохода была деревянная дверь, запертая изнутри.
– Я хочу поговорить с тобой, – сказал Эйдан Шарп еще раз.
– Об Анджеле Рэндалл? Или Дебби… может быть, о них обеих?
– Заткнись.
Это был другой человек, непохожий на того, кто сидел напротив нее в «Посольском номере»: другой, но в то же время совершенно узнаваемый, как и многие психопаты, с которыми ей приходилось иметь дело. Она должна была распознать признаки, хотя на самом деле, подсознательно, уже даже тогда понимала, что распознала.
– Анджела Рэндалл была тупой сукой. Очень надоедливой тупой сукой.
– Вы сказали, «была»… Она?..
– Я сказал тебе заткнуться.
Ей надо было оставаться рациональной и спокойной, не дать ему почувствовать запах страха, ни малейшим движением не выдать то, что она задумала.
– Я ненавижу женщин, но эту тупую суку я ненавидел больше, чем большинство. У нее не было гордости, понимаешь, она лежала у моих ног, словно сука во время течки, она отправляла мне послания, полные гнусностей, заискивала, липла, умоляла. Где во всем этом была гордость? Она слала мне открытки, она слала мне подарки. Это, – он поднял свой рукав и продемонстрировал часы. – Да, конечно, и множество других вещей. Она тратила уйму денег, наверное, влезла в долги, и каждый раз там были эти жалкие записки. Она унижала этим себя. Я презирал ее. Я продал большую часть вещей. Я не хотел, чтобы они окружали меня, пятнали меня своим присутствием, но я оставил часы. Я знал одного человека, у которого были такие часы, когда я был маленьким мальчиком. Родственник, с которым я часто виделся. Я обожал его. Я с тех пор больше никогда не видел таких часов.
Теперь его голос снова изменился, принял более обыденный тон, как будто он хотел убаюкать ее, превратить все это в простую дружескую беседу.
– Это было так типично для нее, знаешь, – то, что именно из-за нее ты насторожилась. Это так типично, что она оказалась виноватой. Никто из остальных не мог бы этого устроить. – Он ненадолго замолчал, положив ногу на ногу, закинув руки за голову и неотрывно глядя на нее. Фрея подсчитывала, сколько движений ей понадобится, чтобы добраться до кухни и двери наружу, насколько быстро она добежит до конца прохода.
– Я люблю свою работу, знаешь, она меня удовлетворяет. Я хорош в своем деле. У многих людей есть причины быть мне благодарными. Я уверен, ты знаешь об этом от нашего друга доктора Дирбон. Я многим пожертвовал, чтобы получить квалификацию. Я жил в комнате, которая была меньше, чем моя теперешняя ванная, и жил на гроши несколько лет, чтобы оказаться там, где я сейчас. Но этого никогда не было достаточно. Я никогда и не думал, что будет, учитывая, как я был близок к тому, чтобы стать настоящим врачом. Со мной несправедливо обошлись, меня оскорбили и предали. Я все поставил на карту, а они всё разрушили. Я обнаружил, что вовсе в них не нуждаюсь. Многие годы я интересовался лишь одним. Изучение человеческого тела, непосредственное, детальное сравнение одних тел с другими. Стадии жизни и смерти. Мне довелось узнать об этом больше, чем кому бы то ни было в мире, потому что я располагал такой роскошью, как время, и еще я мог позволить себе оборудовать собственное место для исследований.
Он снова замолчал, на этот раз на несколько минут, и застыл в полной неподвижности, устремив на нее взгляд.
Страх, который в этот момент чувствовала Фрея, отличался от всего, что она испытывала раньше. Она оказывалась лицом к лицу с жестокими и злыми людьми, с вооруженными людьми, с сумасшедшими и просто опасными людьми в сложных ситуациях, и страх, даже ужас, был неизбежной реакцией на это; но он никогда не был безграничным, всегда оставалась какая-то частичка ее, которая не боялась, но, наоборот, была полна решимости и уверенности в ее умениях, через которую бежал адреналин, заставляя быстрее думать и помогая ей разобраться с ситуацией. Сейчас она не могла найти эту частичку спокойствия и уверенности. У Эйдана Шарпа была самая опасная разновидность безумия, это было контролируемое, тихое, рациональное безумие. Его жестокость не была по своей природе внезапной, импульсивной реакцией на то, что он подвергается риску. Такая угроза была страшной – но с ней было проще иметь дело. Это был улыбающийся психопат, совершенно оторванный от реальности и обладающий всей силой и коварством того, кто считает себя всемогущим и неприкасаемым. Глядя сейчас на него, с этим маленьким, потенциально смертоносным шприцом, полным бог знает чего, сидящего в ее собственном кресле, поздним вечером, в ее тихом доме, где у нее не было обычного надежного доступа к помощи, слушая его монотонный, злорадный голос, она испытывала оцепенение пойманного и загнанного в угол существа.
– Ты хочешь послушать дальше? Я заинтриговал тебя, правда?
– Если вы чувствуете, что вам необходимо что-то мне сказать, пожалуйста.
Эйдан Шарп засмеялся почти что естественным смехом.
– О, моя дорогая Фрея, как это очаровательно! Вот он, высококвалифицированный детектив, который прошел свой курс по психологии… «Ублажи его, завоюй его расположение тем, что внимательно его слушаешь. Он будет чувствовать необходимость в том, чтобы признаться, так позволь ему. Это убаюкает его и усыпит его бдительность». Мне не нужно признаваться, я тебя уверяю. Я получаю удовольствие от своей работы, и буду получать еще много лет. Исповедь не входит в мои планы. Я себя знаю, понимаешь ли. Я знаю свою психологию гораздо лучше, чем кто-нибудь другой когда-нибудь смог бы узнать. Недавно молодая женщина в Австралии исчезла на пять лет, ты об этом читала? Ее семья провела по ней поминальную службу, и молодого человека обвинили в убийстве. Она объявилась совершенно неожиданно. Она скрывалась совсем близко от своего дома. И что говорит против того, что эти три женщины тоже могу объявиться?
– Но, я полагаю, вы хотите сообщить мне причину, по которой они этого не сделают.
– Да? И насколько сильно это тебя интересует? Насколько тебе любопытно?
– Очень.
– Это знание тебе не пригодится, разумеется.
Фрея почувствовала, как у нее внутри все перевернулось. Она подумала, что ее сейчас стошнит.
– Ты понимаешь, что я говорю.
Казалось, что стены комнаты придвинулись ближе, а воздуха как будто не хватало. Они были словно в какой-то камере или подземном помещении, в котором воздуха осталось совсем ненадолго. В ее груди возникала боль, когда она пыталась дышать нормально. «Подожди. Сохраняй спокойствие и думай, думай. Ты должна выбраться отсюда, и выхода только два. У него в кармане ключ от входной двери, так что тебе придется выбираться через кухню. Пусть он говорит, пусть продолжает говорить. Что бы он ни утверждал и каким бы ни казался, его собственные нервы тоже натянуты, и его кровяное давление в какой-то момент должно подняться от волнения. Он хочет рассказать тебе о женщинах. Позволь ему. Удержи его внимание, а потом думай, о каждом движении в отдельности. Когда начнешь двигаться, начинай очень быстро и внезапно, метнись из сидячего положения в другой конец комнаты, потом на кухню, к двери, через проход и кричи: «Полиция! Полиция! Полиция!» Неважно, что никто, скорее всего, не услышит, это собьет его. Думай. Думай. Задняя дверь заперта? Да. Ключ в нее вставлен?» Боже, она не могла вспомнить. Если нет, он будет на полке, а это еще одно движение. Есть ли на это время? «Когда окажешься там, посмотри на дверь, протяни руку за ключом, отопри, сними с цепочки… Нет, он будет прямо за тобой, он будет отчаянно пытаться остановить тебя, и у него будет больше сил, чем обычно, из-за паники и потому, что ему абсолютно нечего терять.
Думай, думай. Если ты доберешься до двери на кухне, а он будет за тобой, то обернись, развернись прямо к нему, так ты застанешь его врасплох и получишь преимущество и сможешь сбить его с ног. Он не очень большой и тяжелый. Если нужно будет, ударь его по шее, выведи его из равновесия, а потом опрокинь. Это будет нелегко. Он так просто не сдастся. Тебе нужно будет драться».
Она сидела неподвижно и смотрела на него, стараясь не думать настолько напряженно, чтобы у нее участилось дыхание. Его этому учили. Он заметит. Он наблюдал за ней так пристально, как никто никогда в жизни не наблюдал.
– Вы скажете мне? – сказала Фрея.
– Я думаю, мне не помешает выпить. Почему бы нам не посидеть по-дружески и не выпить?
«Не начинай движение, когда будешь доставать бутылку и бокалы из шкафа. Он наблюдает, он ожидает, что ты попытаешься воспользоваться моментом, так что не делай этого».
Она поставила бутылку виски на низкий столик между ними.
– Если вы хотите воды, мне придется сходить на кухню.
– Я хотел бы воды.
Она заколебалась, но потом встала. Встал и он. Он пошел прямо за ней, находясь очень близко, и внимательно пронаблюдал, как она наполнила кувшин холодной водой из крана. Она не посмотрела на дверь, которая вела к проходу, а просто развернулась и пошла обратно в гостиную. Она могла чувствовать его тепло, ощущать его запах рядом с собой.
– Спасибо. – Когда она добавила воды в его напиток, он сделал жест рукой. – Пожалуйста, присоединяйся.
Фрея покачала головой.
– Чего-нибудь другого? Я не люблю пить один.
Она налила себе стакан воды.
Эйдан Шарп улыбнулся.
– Правильно. Ублажи его, не зли его. Но, моя дорогая, я ничуточки не зол. – Он отхлебнул виски, глядя на нее поверх стакана.
Она была рада воде.
– Скажи мне, – сказал он настолько приятным и спокойным голосом, что ее это обескуражило; они с тем же успехом могли бы находиться в «Посольском номере», – что, по-твоему, мотивирует серийных убийц? Этот вопрос занимает меня уже очень давно.
Она открыла рот, но ее язык прилип к нёбу.
– Я так полагаю, что тебе довелось столкнуться с одним или двумя во время работы в Лондоне?
– Они… они встречаются реже, чем принято думать. Но да.
– И?
Она знала, что надо отвечать, но все же не могла произнести этого, не здесь, в своей собственной гостиной, сидя напротив этого человека. Казалось абсурдным вступать сейчас в рациональную, интеллигентную дискуссию о мотивах убийц.
– Например, Деннис Нильсен был безумным, но он убивал ради компании, ты знаешь. Весты просто были злыми. Плохими, но ни в коем случае не безумными. Те, кто убивает детей, это самые настоящие отбросы, сатанисты и педофилы. Но тебе когда-нибудь приходило в голову, что мотивы могут быть хорошими? Понятными?
Она проглотила еще воды, покачав головой. Дар речи окончательно покинул ее.
– Я убиваю в рабочих целях. – Он посмотрел на нее и сделал паузу.
«Не реагируй, не двигайся, не выдавай себя».
– Это принесет огромное благо. Изучение человеческого тела на всех стадиях его существования даст такое четкое представление о процессе старения, о процессе заболевания, о последствиях разных способов умереть и о процессе умирания самом по себе, какого раньше просто невозможно было достигнуть. Я убиваю, чтобы продолжать эту работу. Те, кого я убиваю, своей смертью приносят пользу всему человечеству и, как ты сама видела, оставляют по себе не очень много скорбящих. Я крайне осторожен. По Анджеле Рэндалл не скучали. Она гораздо большую ценность представляет мертвая, чем когда-либо представляла живая. И она этим мне обязана.
Она не чувствовала ужаса. Продолжал работать только ее мозг, который все еще пытался сформулировать план побега. «Не выдавай себя, жди, потом двигайся, двигайся быстро, быстро».
Эйдан Шарп отхлебнул еще виски.
– Есть обычные безумцы, конечно, – сказал он, – те, у кого нет ни мотива, ни четкого представления о том, что они делают. Они просто повторяют одну и ту же схему, как дети, которые играют в игру. Если у них есть причина для того, что они делают, она обычно сумасшедшая, невнятная, она является продуктом безумия. Шизофреники слышат голоса, которые приказывают им убивать. Они заслуживают сочувствия и лечения, ты так не думаешь?
Она задумалась, какой у него был мотив для того, чтобы рассказать ей об убийствах. Гордыня? Высокомерие? Бахвальство? Она посмотрела на него. Он выглядел таким аккуратным, ухоженным, сдержанным и приятным, когда сидел здесь, – просто вылитый маленький педант, как называла таких людей ее мать. Но он был прав насчет одной вещи. Она хотела знать. Перед побегом ей было необходимо, чтобы он рассказал ей, что он сделал с этими пропавшими женщинами и как, и появились ли к этому времени другие – те, о которых никто пока не знал.
Она выпила еще воды.
– Они в полной безопасности, знаешь, – сказал он с очередной легкой улыбкой, – я очень хорошо о них забочусь.
А потом в его глазах она увидела не только то, что он безумен, но и весь масштаб его безумия и то, насколько оно концентрированное.
– Я планирую. Я сталкиваюсь с множеством проблем. Иногда я жду месяцами. Бедную Дебби Паркер я ждал очень долго.
– Айрис Чатер? – Она услышала свой собственный голос, и он был странный, искаженный, как будто звучал с другого конца старинного телефона.
Эйдан Шарп наклонил голову.
– Ты права, – сказал он, как будто действительно сожалея, – конечно, ты права по поводу этого. Тут плана не было. Я пошел против всех моих инстинктов. Это было глупо. Это было неправильно. Но я не убивал ее. Она умерла от сердечного приступа, и я оставил себе тело. Я рискнул, и, как это часто бывает, это оказалось оправданно, но с тем же успехом этого могло не произойти.
– Вы имеете в виду… что вам жаль?
– Нет, нет, не так. Я сожалею, что действовал по воле случая. Но если бы это была не миссис Чатер, то это был бы кто-нибудь очень на нее похожий. Пожилая женщина была следующей в списке. Я дошел как раз до этого момента в своей работе. Как мне может быть жаль?
У Фреи кружилась голова, от страха и от дикого ощущения, как будто она сама погружается в сумасшествие, запертая с безумцем в его собственном замкнутом, но при этом удивительно упорядоченном ментальном мирке. Как ему может быть жаль? Как он мог быть таким легкомысленным, чтобы действовать по воле случая? А если бы это не сработало? Это же какие могли бы быть последствия для работы всей его жизни, какая же это глупость… Конечно, она была согласна с ним?
– Ты очень неразговорчива, Фрея. Ты на себя совсем не похожа. Я ожидал целую лавину вопросов – неудобных вопросов, возможно, любопытных вопросов, но не этой тишины. Ничего из того, что я сказал, не заинтересовало тебя? Ты кажешься какой-то отстраненной.
Но вопросы у нее были, они бились, словно стая летучих мышей, о стенки ее черепа, метались из стороны в сторону, отвлекая ее. Она хотела выпустить их, озвучить их, заставить их утихнуть, но сейчас она не в состоянии была открыть рот. Каким-то образом она полностью сконцентрировалась на том, что она должна была сделать и как и в какой момент.
– Может, я выпью еще немного твоего превосходного виски?
Эйдан Шарп немного наклонился вперед и вытянул руку.
Внутри мозга Фреи зажегся свет. Сейчас, сказала она себе, сейчас. Давай. Давай. Давай.
Назад: Сорок восемь
Дальше: Пятьдесят