Тридцать восемь
– Доброе утро всем. Я перейду сразу к делу. Как вы знаете, на данный момент нам известно о трех женщинах, пропавших без вести в Лаффертоне.
– Нельзя ли мне обратить особое внимание присутствующих на то, что до исчезновения Анджелы Рэндалл всего лишь четыре женщины пропали в Лаффертоне за последние шесть лет, из которых об одной стало впоследствии известно, что она совершила самоубийство, вторая была найдена умершей по естественным причинам, еще одна вскоре после исчезновения связалась с родственниками, сообщив им, что уехала по собственному желанию, а четвертая, пожилая дама с деменцией, была найдена блуждающей по окрестностям и отправлена в больницу. Так что, когда три женщины бесследно исчезают всего за несколько недель, мы должны рассматривать это как нечто крайне подозрительное.
– Верно. Я хочу знать, что у нас есть на данный момент по зацепкам. Есть ли у нас какие-то зацепки? Что было у этих женщин общего?
– Ну… очевидный факт, что они все женщины, – сказала Фрея. – Но они различаются по возрасту: одной двадцать, второй пятьдесят три, третьей семьдесят один.
– Холм объединяет двух из них.
– Две из них жили одни.
Серрэйлер кивнул.
– Анджела Рэндалл была не замужем и, судя по всему, не имела близких родственников. Миссис Айрис Чатер – вдова и живет одна. Детей нет.
– Да, но у Дебби Паркер есть папа и мачеха. Я знаю, что они не живут здесь, но это ломает схему, – сказал Нейтан Коутс. – Чем дольше я смотрю на все это, тем больше убеждаюсь, что между ними нет ничего общего, кроме их пола.
– А что с собакой?
Лицо старшего инспектора на секунду застыло.
– Джим Уильямс, сэр, – сказала Фрея.
– А, да, человек, который последним видел Анджелу Рэндалл. Его собака убежала. Я не понимаю, как это относится к делу. Собаки иногда убегают.
– Она пропала без следа, на Холме. Так же, как и Анджела Рэндалл и, вероятно, Дебби Паркер.
– Может быть. Ладно, еще какие-нибудь дополнения? Хоть что-нибудь.
– Анджела Рэндалл, – произнесла Фрея задумчиво. – Я нашла пару дорогих запонок в подарочной упаковке и карточку с загадочным посланием у нее в шкафу. Когда я проверила ювелира в Бевхэме – Дакхэма, – я обнаружила, что она покупала дорогие подарки – часы, зажим для галстука, серебряный нож для бумаг, прочие мужские вещи – у одного ювелира в течение восьми месяцев или около того. Также мы знаем от ее начальницы в доме престарелых, что у нее, очевидно, не было ни с кем близких отношений, и от соседей – что к ней никогда не приходили гости. Так для кого были дорогие подарки? В карточке было написано: «Для тебя, со всей возможной любовью и преданностью, от Меня».
Если в жизни Анджелы Рэндалл был мужчина, то он оказывается единственным в этом деле. У Дебби Паркер не было молодого человека, миссис Чатер потеряла своего мужа прямо перед Рождеством.
– Давайте выпустим еще одно радиообращение, соберем еще одну пресс-конференцию. Я пошлю патрульных на подомовый обход по всей центральной части Лаффертона… Мы отработали улицы, где жили все три женщины, и район вокруг Холма, но я хочу, чтобы область расширилась. Мы пошлем водолазов исследовать реку, и мы осмотрим каждый пустырь, каждую игровую площадку, каждый кусочек земли. Мы должны покрыть как можно большую территорию. И я не хочу, чтобы кто-нибудь в Лаффертоне оставался в неведении по поводу того, что эти три женщины пропали.
– Национальная пресса, сэр?
– Да. Я собираюсь поговорить с боссом. Но национальная пресса, телевидение и радио должны быть привлечены начиная с сегодняшнего вечера. К сожалению, все это совпало с тем, что операция по наркотикам также набирает обороты. Мы получили кое-какую важную информацию, о чем некоторые из вас скоро узнают, и мы собираемся действовать в течение ближайших нескольких дней. Мы должны разрываться. Я возглавляю операцию по наркотикам, но хочу, чтобы меня безотлагательно информировали абсолютно обо всем в связи с этими тремя женщинами. Фрея, я делаю тебя ответственной на данный период. Все остальные должны отчитываться тебе. Мы должны найти этих женщин, и пока что у нас нет ни единой улики – ни свидетелей, ни следов, ни тел, живых или мертвых. Само по себе это уже свидетельствует о чем-то необычном.
– Не для протокола, сэр, вы сами-то на что ставите? – спросил Нейтан.
Саймон Серрэйлер нахмурился и на минуту задумался. Потом он тихо произнес:
– У меня есть опасения – и это не для протокола, Нейтан, это личное мнение, верно? У нас нет доказательств, и я не хотел бы, чтобы оно вышло за эти стены.
– Сэр.
– Тогда, как я себе это представляю, мы ищем трех женщин, которые были похищены, и похищены очень продуманно, человеком или людьми, которые знают, как скрывать свои передвижения и не оставлять следов.
– Значит, убийство.
В комнате повисла гнетущая тишина.
– Я ничего не исключаю, – тихо сказал Серрэйлер.
Запись
Мне потребовалось больше шести месяцев, чтобы заставить себя сказать тебе, что я больше не студент-медик. Я поддерживал видимость очень хорошо. Но потом естественным образом встал вопрос денег, так как ты оплачивала мое обучение. Я написал тебе, и я солгал. Я не хотел тебя видеть – я уже вообще не хотел тебя видеть к тому времени, – но я знал, что нужно найти какое-то объяснение, и, ты помнишь, я сказал, что мне порекомендовали не продолжать свои занятия медициной. У меня всегда была легкая астма, но она очень сильно обострилась, и приступ мог произойти в любой момент, и такое сильное воздействие могло ослабить мое сердце.
После этого ты почти два года понятия не имела, где я был. Я просто выпал из твоей жизни, как когда кто-нибудь ныряет под воду, а выныривает на поверхность где-то в тысяче миль. Я не знал, что ты думала, предпринимала ли попытки найти меня, связывалась ли с медицинской школой. Не о тебе я тогда беспокоился.
Я потратил несколько лет, чтобы составить себе представление о собственном будущем, и в течение этого времени я просто брался за случайные подработки, в основном в офисах, и всегда на временной основе. Я обратился в агентство, и для меня всегда находилась работа. Я был дотошным, надежным, работящим, методичным, аккуратным, обладал всеми качествами, которые обычно ищут работодатели. Я не создавал проблем, я не тратил попусту время, я не сплетничал, вообще мало общался с коллегами. Но все это время, как какая-то подспудная сила, мой мозг работал над моим будущим, отбирал идеи, планировал, строил схемы. Я не мог стать врачом, но я никогда не отказывался от желания работать в какой-то медицинской области, и, поскольку я так любил тела, я часто тешил себя идеей просто-напросто стать работником морга или ассистентом в лаборатории какого-нибудь патологоанатома, скорее всего за границей.
Но я никогда не смог бы играть вторую скрипку, не смог бы просто стоять рядом, не имея возможности принять участие, никогда бы не смог кланяться и расшаркиваться перед каким-нибудь «квалифицированным» патологоанатомом, никогда бы не смог выполнять рутинную работу неделю за неделей, как слуга, незамеченный, непризнанный, потому что я знал столько же, сколько и они, я мог делать их работу. Я бы взорвался от недовольства.
Я провел несколько месяцев, выдумывая план, как я мог бы снова пройти медицинское обучение: может быть, с помощью подделки справок, солгав о возрасте, уехав за границу, – но обман был не тем, что мне легко тогда давалось. Единственным человеком, кого я до того времени обманывал и кому лгал, была ты. Я не хотел вести себя как какой-то жалкий преступник, и в случае разоблачения унижение было бы слишком травматичным для меня, большим, чем я смог бы вынести. Я уже перенес достаточно унижений. Моя ненависть к тем, кто обрек меня на прозябание, окатил меня презрением и заставил чувствовать себя мелким и ничтожным, была, и остается, абсолютной, чистой, горькой ненавистью, которая действует не как яд, а как кислота.
Все другие карьерные возможности в медицине, которые я рассмотрел, даже обратившись однажды за информацией в какую-то справочную, я отмел, потому что они были еще хуже, незначительнее и давали слишком низкий статус. Я никогда не стал бы медбратом и не пошел бы в скорую помощь. Возможно, я мог бы заняться стоматологией, но она была слишком близка к медицине, и из меня опять бы сделали жертву.
Я хочу, чтобы ты знала все. В этом не будет никакого вреда, потому что ты уже не сможешь отреагировать так, чтобы причинить мне боль, ты не сможешь посмеяться надо мной, как ты всегда делала, у тебя нет возможности унизить меня. Ты хотела гордиться мной, и ты стала бы, сейчас. Сейчас ты не угрожаешь мне, да и не захотела бы. Я должен сам со всем разбираться, должен нести ответственность только перед собой и отчитываться только перед собой. Я ждал этого все свое детство и юность.
Я отчаянно скучал по больнице и по патологоанатомической лаборатории. Они мне снились. Мне снилось, что я провожу одно посмертное вскрытие за другим и делаю потрясающие открытия, решаю проблемы, раскрываю тайны тела. В то время, когда я работал за очередным своим временным столом, в своей голове я шел по коридорам больницы, надевал свой зеленый халат и шапочку, выбирал инструменты. Я жил в двух мирах и все же никогда не пренебрегал работой, которую должен был делать, мне удавалось легко удовлетворять моих работодателей, при этом ведя вторую жизнь.
Но через какое-то время я начал чувствовать недовольство. Мне надо было что-то делать. Принять какое-то решение, найти направление, в котором я буду двигаться по жизни.
В конце концов все произошло случайно. Меня попросили взяться за очередную временную работу, в головном офисе компании, занимающейся продажей вендинговых автоматов. Он был довольно далеко от квартиры, которую я тогда снимал, в районе, который я не знал. Я садился на поезд, а потом шел пешком десять минут, прогулка была довольно нудная, но я мог вносить в нее разнообразие каждый день, срезая путь или сворачивая на одну из нескольких соседних жилых улиц. Они были довольно похожи, но на них стояли большие дома, разные по стилю и периоду, и мне нравилось размышлять об их владельцах, представляя, какие профессии так оплачиваются, что можно позволить себе дом в Олдин-Лодж, и Манор-хаус, и Вест-Энд, и Попларс. На одном из домов висела медная табличка дантиста. Иногда люди выезжали оттуда, когда я проходил мимо, в больших, комфортных, дорогих автомобилях, которые соответствовали уровню их домов.
Я не завидовал, хотя с радостью жил бы в каком-то менее тесном и запущенном месте, чем та комнатка, где я был вынужден обитать.
Но я всегда знал, что это было только временное жилище, как и временные работы, и что моя настоящая жизнь и судьба ждут, когда же я их для себя открою. Я никогда не отчаивался, и поэтому мне никогда не бывало тоскливо. Ты бы гордилась мной в то время, гордилась бы тем, как я хорошо одевался и заботился о своей одежде и своем теле, и что я никогда не терял уверенности в себе.
Я помню то утро очень отчетливо. Люди помнят дни, когда их настигает судьба. Я никогда не забуду украшение на одной из рамок для фотографий в кабинете, где глава медицинской школы исключил меня. Когда я закрываю глаза, я все еще могу видеть эту тонкую скрученную веревочку под фальшивой позолотой.
Так что неудивительно, что я все помню про тот день, когда шел по Спенсер-авеню, одной из двух длинных, окаймленных подстриженными деревьями улиц, которые вели слегка кружным путем к моему офису. Дома на ней были в основном с остроконечными башенками, подделкой под эпоху Тюдоров, или настоящими эдвардианскими; зеленые изгороди в основном состояли из форзиции, которая была в своем полном ярко-желтом цвету в это довольно влажное, теплое весеннее утро. Тебе бы понравилась Спенсер-авеню. Это была одна из тех улиц, о которых ты грезила, хотя у тебя не было ни малейшего шанса в этой жизни добиться того, чтобы жить в таком месте. Но когда я был маленьким мальчиком, и еще любил тебя, и еще разговаривал с тобой и рассказывал тебе о многом, мы ходили на прогулки, очень напоминавшие мою, и я указывал тебе на дома, которые смогу купить для нас, когда стану известным доктором, а ты выберешь цвет занавесок, и какие кусты ты будешь выращивать в саду перед домом.
Я приехал раньше времени. Так было всегда. Я никогда не мог терпеть непунктуальность, как со своей стороны, так и с чужой. Мне не надо было торопиться.
Он стоял в двух третях пути, по правой стороне дороги, той стороне, по которой я ходил. Этот дом был внушительным, хотя не особо красивым. Он был исполнен в стиле фахверк, с черными балками на белых стенах, а на окнах были витражи, отчего он казался мрачным. Он был огромный, гравий на дорожке был высыпан идеально, а еще там рос сиреневый куст в полном цвету, справа от дома. Но мое внимание привлекла табличка, висящая на одном из столбов въездных ворот. Еще один дантист? Или консультирующий врач, очередной гинеколог с обширной частной практикой? Психиатр? Хирург-офтальмолог?
Я был поражен, когда прочел то, что было там на самом деле, прямо под именем Джон Ф. Л. Шиннер.
Я никогда всерьез не рассматривал это и даже не знал толком, что именно под этим подразумевается – в то время нас было еще совсем мало. Но я глядел на табличку с ощущением, что меня посетило откровение. Мне не нужно было записывать имя или адрес, они уже были выгравированы в моей памяти.
Дальше я пошел очень быстро, не потому, что спешил, а потому, что был возбужден. Я видел, как моя жизнь раскрывается передо мной. Я буду учиться, и я буду практиковать. Мое имя будет на табличке у дома, такого, как этот, на улице с высаженными вдоль нее деревьями. Это будет очень похоже на настоящую медицину, а отчитываться я буду только перед самим собой. Первый раз в жизни мне было трудно сконцентрироваться на работе, которой я был занят, и в тот момент, когда пробил час дня, я отправился к телефонной будке у Главного почтамта, выяснил номер и позвонил, чтобы назначить встречу. Я объяснил, что мне не нужно лечение, но что я хотел бы обсудить возможность обучения, чтобы в дальнейшем попасть в профессию. Через минуту девушка на телефоне соединила меня напрямую.
– Я буду рад с вами познакомиться. Надеюсь, я смогу помочь. Когда именно вы заинтересовались?
– Я прошел три с половиной года обучения медицине, но потом завалил одну экзаменационную сессию и почти сразу после этого серьезно заболел. Сейчас со мной все хорошо, это было уже довольно давно, но тогда я был недоволен тем, как именно меня обучали. Меня очень заинтересовали некоторые альтернативные способы лечения больных. – Я понял, что сам страстно верил в то, что говорю, когда слышал слова, выходившие из моего рта.
– Вы говорили с другими специалистами?
– Я рассматривал возможность стать гомеопатом.
– И?
– Я никогда не интересовался фармакологией. Медикаментозное лечение и гомеопатия кажутся мне в чем-то схожими. Мне довольно сложно это объяснить, но гомеопатия мне кажется слишком интеллектуальной.
Мистер Джон Ф. Л. Шиннер засмеялся.
– Наше обучение очень серьезное – совсем как настоящий курс медицины. Но я бы не стал называть нашу дисциплину слишком интеллектуальной. Речь идет о всеобъемлющем исследовании пациента, лечении и уходе. Вы имеете дело с людьми, а не просто с симптомами.
– Меня никогда не интересовали «просто симптомы».
– Тогда приходите встретиться со мной. Если я смогу вам помочь, я обязательно это сделаю.
Я не мог заснуть той ночью. В конце концов в полтретьего я вышел пройтись по узким, уходящим вниз улицам, где кусты сирени, и форзиция, и стоящие в почтенном удалении друг от друга дома на Спенсер-авеню, может быть, и казались чем-то бесконечно далеким, но все же были настолько четко определенной частью моего будущего, что для меня были более реальны, чем улицы, по которым я шел. Я ничего не замечал, только чувствовал, как горело прогорклое масло в тележке продавца жареной картошки с рыбой, а еще запах дизеля с крупной магистрали неподалеку. Я испытывал полную уверенность в правильности всего, что происходило, как будто что-то привело меня на Спенсер-авеню, к табличке Джона Ф. Л. Шиннера, которая определила мою судьбу. Это было странно, это ощущение рока. Мне оно было незнакомо, но на время я решил позволить себе поддаться ему.
Я не знаю, почему будущая профессия притягивала меня так сильно, так непреодолимо, ведь я совсем мало знал о ней и о том, как долго мне предстоит учиться, сколько это будет стоить, куда мне придется поехать. Но неопределенность в подобных вещах была вещью тривиальной, и скоро все бы полностью прояснилось. У меня не было сомнений, совсем нет. Но я знал, что тебе я ничего не скажу, что я не буду связываться с тобой до тех пор, пока не достигну вершины.
Я никогда ни о чем не жалел и не оглядывался и не сомневался ни одной секунды. Я знал, что был прав, и это подтвердилось.
Что же насчет других вещей – думаю, они всегда преследовали меня, скрывались где-то подспудно в моем сознании. Даже если я буду удовлетворен и доволен карьерой, в которой я хорош, то старые потребности никуда не исчезнут. Меня грубо остановили до того, как я сделал то, что должен был сделать, что я хотел сделать, и должен был быть другой путь, чтобы с этим закончить, но это могло подождать. В конечном счете мне пришлось ждать этого годы, но это не имело значения. В итоге я преуспел, разве нет? Я сделал все.
Джон Шиннер оказался очень полезен. Я договорился о встрече у него дома после того, как он примет последнего пациента, и после окончания моего собственного рабочего дня. Я шел по улице, чувствуя невероятное воодушевление.
Это был маленький пузатый человечек, и, несмотря на то что имя у него было нарочито английское, он явно был на какую-то часть азиатом.
– Наша дисциплина родом из Китая, – сказал он. Он показал мне комнату, в которой практиковал, и я сразу же воспринял ее как образец для своего будущего кабинета, такой там был порядок, стерильность и чистота. Там не было никаких лишних украшений, картин, ничего, что бы напрямую не относилось к его работе. Стены были выкрашены в кремовый цвет, кожа на кушетке для пациентов и его рабочее кресло были черные. Удивительное спокойствие и гармония царили в этой комнате, которую я всегда пытался воспроизвести. Мои пациенты говорили, что это влияет на них и что это повышает эффективность лечения.
– Всего несколько законов регулируют альтернативные методы терапии, – сказал мистер Шиннер. – Кто угодно может начать практиковать, без обучения и должной квалификации. Сможет ли кто-нибудь начать практиковать в качестве стоматолога или хирурга-ортопеда без обучения и квалификации? Конечно же нет, но никто ничего с этим не делает, и граждане подвергаются риску. Наша дисциплина имеет древние корни и ее эффективность доказана. Вы получите аккредитацию в рамках нашего национального института. Вы будете усердно заниматься. И вы никогда не прекратите своего обучения, даже после многих лет практики. Я учусь каждый день. И все же нас не уважают среди представителей медицинских профессий, не одобряют, относятся с презрением и отторжением, смеются над нами в судах. Разве они видели операции – удаление органов, кесарево сечение, – которые мы проводим на пациентах, находящихся в полном сознании, которые могут даже разговаривать, смеяться, не чувствуя боли или дискомфорта на протяжении всей процедуры? Наши критики отмахиваются от нас как от лжецов. Но, конечно, обычно наша работа выглядит не так эффектно. Мы помогаем, мы даем надежду, мы облегчаем боль, мы снимаем хронические симптомы неизлечимых болезней. Мы действуем на тело, ум и душу, мы касаемся глубинных уровней духовного, наряду с самыми что ни на есть осязаемыми частями тела.
Он развернулся в своем кресле, а потом довольно долго просто смотрел на меня неподвижным глубоким взглядом.
– Что заставляет вас думать, что в этом – ваше будущее?
– Внутренняя убежденность.
– Вы хотите стать богатым человеком?
Я рассмеялся.
– Я не рассчитываю стать миллионером.
– Вы не ответили на мой вопрос.
– Я здесь не потому, что хочу сколотить состояние. Но я был беден и признаю, что нахожу это весьма жалким.
Он больше ничего не сказал, просто поднялся и подошел к своему столу, где записал несколько имен и адресов.
– Обратитесь к ним за информацией, разузнайте все, что сможете. Любой из этих людей даст вам совет. Упомяните мое имя. Но если вы преуспеете – будьте готовы к насмешкам и враждебности. Вы сможете с этим справиться?
– Да, – ответил я уверенно. Меня никогда особо не интересовало, чтобы обо мне были хорошего мнения.
В самом конце он одолжил мне три книги для занятий.
– Когда вы прочтете их все внимательно и вдумчиво, а потом поразмыслите обо всем, что прочитали, вы поймете. Да или нет.
Я поблагодарил его и поднялся. Мне не терпелось добраться до дома и начать читать их, открыть первые двери к моей будущей жизни. Но уверенность у меня уже была.
