Послесловие и благодарности
01
У каждой книги есть история происхождения. В моем случае это была поездка к бабушке. Живет бабушка в Калужской области, под Обнинском, в поселке Восход. Обычно путь из Москвы до Восхода занимает часа два с половиной, не меньше, в зависимости от пробок.
Весной 2015 года я, моя двоюродная сестра Маша и тетя Лена поехали навестить ее. Я помню, мы подъехали к дому, отстегнули ремни и собирались выходить, как вдруг сидящая на заднем сиденье тетя сказала:
– А может, вы подниметесь, а я вас здесь подожду?
Повисла пауза, мы с сестрой обернулись на нее.
– Серьезно? – спросила Маша. – Ты два часа ехала к матери, а теперь даже подняться не хочешь?
Меня этот момент поразил – я понял, что тетя Лена не шутит, ей действительно не хочется подниматься; и тут же подумал, что из этой сцены может выйти неплохой рассказ: дочь приезжает навестить мать и не может заставить себя выйти из машины. Вернувшись домой, я начал делать наброски – попытался представить, что такого могло случиться в их общем прошлом, что не дает дочери выйти, почему ей так тяжело? Рассказ рос, наполнялся деталями – и я быстро понял, что на руках у меня первая глава романа. В итоге сцена, где Таня сидит и не может выйти из машины, не попала в финальную версию текста – но именно с нее все и началось.
Спустя год после того случая в машине я напомнил о нем тете, и она ответила, что я все выдумал, потому что такого не могло быть; потом признала, что, может быть, и могло, но даже если так, то вряд ли она говорила всерьез.
Я с детства замечал, как моя мать и тетя тяжело уживаются в одном помещении с их матерью, моей бабушкой, – со стороны казалось, что они ссорятся из-за ерунды, – на самом деле там, очевидно, имела место огромная подводная, невидимая часть конфликта, которая всем им причиняла боль.
Я помню, как однажды, еще ребенком, вышел в магазин за хлебом. Меня не было всего десять минут, и когда я вернулся, мои мать и бабушка рыдали – за эти десять минут они успели довести друг друга до истерики.
Примерно в то же время я наткнулся на статью об опальном антропологе Наполеоне Шаньоне, и детали его биографии как-то сами собой органично влились в основной текст; а дальше были книги о культуре памяти и забвения и, разумеется, о сектах – и где-то в 2019 году все эти темы очень плотно переплелись у меня в голове. Но началось все там, возле подъезда, в машине, в поселке Восход.
Еще, пожалуй, необходимо уточнить важный нюанс: несмотря на то, что источником вдохновения для этой книги послужил реальный случай и мои настоящие, живые и любимые родственники, я хотел бы отдельно подчеркнуть, что все герои, ситуации в романе – чистый вымысел. Любые совпадения случайны, а кое-где я и вовсе позволил себе вольности в том, что касается географии и названий улиц и городов.
Дорогие мама, тетя и бабушка, спасибо вам огромное, эта книга существует благодаря вам!
02
Кроме того, я хотел бы выразить благодарность книгам и авторам, которые помогли мне разобраться в психологии сект, тоталитарном мышлении, ритуалах и в том, как работают память и забвение. Полагаю, если вы дочитали до этого места, вам будет интересно увидеть, скажем так, «список использованной литературы». Вот он:
Алейда Ассман, «Забвение истории – одержимость историей», «Длинная тень прошлого»
Александр Эткинд, «Хлыст: секты, литература и революция», «Кривое горе»
Виктор Тэрнер, «Символ и ритуал»
Клод Леви-Стросс, «Все мы каннибалы», «Печальные тропики»
Наполеон Шаньон, Noble Savages: My Life Among Two Dangerous Tribes-the Yanomamö and the Anthropologists
«Исцеление от «рая»: реабилитация и самопомощь при социальной зависимости», коллектив авторов под редакцией Евгения Волкова
Стивен Хассен, «Борьба с культовым контролем сознания», «Освобождение от психологического насилия»
Владимир Мартинович, «Сектантство: возникновение и миграция»
Мэдлин Ландау Тобиас, Яния Лалич, Майкл Ланьон, «Плененные сердца, плененные умы: терапевтические проблемы жертв культов» (Captive Hearts, Captive Minds: Freedom and Recovery from Cults and Other Abusive Relationships)
Маргарет Сингер, «Культы среди нас»
Джефф Гуинн, The Road to Jonestown
Уилфрид Хамбли, «История татуировки: ритуалы, верования, табу»
Томас Сас, «Фабрика безумия»
Эрвин Гоффман, «Тотальные институты»
Роберт Джей Лифтон, «Реформирование мышления и психология тоталитаризма»
Харуки Мураками, «Край обетованный», «Подземка»
Винсент Буглиози, Helter Skelter
03
Никакого города Сулима в Мурманской области нет, я его выдумал, собрал из двух городов – Новочеркасска и Ковдора. В Новочеркасске я провел пять лет, пока учился в Мелиоративной академии на инженера-гидротехника, именно там я узнал историю о трагедии 2 июня 1962 года, которую советские власти замалчивали на протяжении более чем тридцати лет. Что же касается Ковдора – я никогда не был в нем, но там выросла писательница Лиза Александрова-Зорина, именно она рассказала мне о нем, и некоторые детали ее рассказа я, с ее позволения, использовал в романе.
Лиза, спасибо!
04
Точно так же дела обстоят с Миссурийским университетом, он – плод моей фантазии и не имеет почти ничего общего с реально существующим MU; почти все улицы и достопримечательности – за исключением шести колонн и истории со сгоревшей библиотекой, – я выдумал.
05
Отдельную благодарность хочу выразить всем читателям черновика, и особенно:
Евгении Власенко, которая стала самым первым читателем и предложила поменять местами первые три главы, после чего текст действительно стал лучше;
Ольге Брейнингер, которая терпеливо консультировала меня на тему американского образования и посоветовала прочесть Виктора Тэрнера и Александра Эткинда;
Евгении Гофман, которая прислала несколько страниц правок, каждая из которых была полезна и помогла улучшить рукопись;
Сергею Карпову, который помог прояснить историю Ли и подсказал, как можно было бы закончить ее сюжет;
Микаэлю Дессе за кучу полезных советов и поправок во всем, что касалось диалогов и прямой речи;
Ирине Минеевой, которая нарисовала герб Сулима;
моему агенту Татьяне Васильевой, благодаря которой эта книга состоялась;
а также Максиму Мамлыге за кучу советов по фактуре и участие;
Редактору Юлии Селивановой, за огромное терпение.
Спасибо вам!
