В трех тысячах километров от Калифорнии, в пригороде Детройта, валит густой снег, но Дэйвкэт уютно устроился дома, в обнимку с любовью всей своей жизни.

Дэйвкэт — неофициальный представитель сообщества любителей кукол, или, вернее, единственный обладатель секс-куклы, который всегда рад поговорить с любым, кому это интересно. Отдельные владельцы кукол изредка давали анонимные интервью прессе, еще меньше появлялись с куклами перед камерами. Дэйвкэта настолько не смущает внимание общественности, что у него на сайте есть специальный раздел «Появления в СМИ» с перечислением его встреч с журналистами и режиссерами с 2003 года до настоящего времени, от скандальных статей в американских и британских таблоидах до финских, российских и французских артхаусных фильмов. Если хотите познакомиться с людьми, которые, по словам Мэтта, выстраиваются в очередь за Хармони, то Дэйвкэт — первый, с кем надо говорить.

— Привет, Дженнифер! — восклицает он в микрофон гарнитуры, когда мы впервые созваниваемся по скайпу. У него вытянутое лицо, добрые лучистые глаза и белоснежные зубы. Его курчавые африканские волосы выпрямлены и заплетены в косу, а слева на лбу — тщательно прилизанная треугольная челка. Серая рубашка застегнута до воротника, а на черном галстуке россыпь маленьких черепов. Он носит булавку для галстука. Дэйвкэт явно поработал над сегодняшним костюмом.

Рядом с ним сидит RealDoll с бледной кожей и фиолетовыми волосами с темными корнями. Ее наряд так же тщательно продуман: черный корсет поверх черной рубашки, украшенной фиолетовыми черепами, под глазами за очками в тонкой оправе видны фиолетовые тени — готическая принцесса от и до. Она вся в украшениях: на цепочке-чокере висит анх — ключ жизни, одно запястье увешано черными и фиолетовыми браслетами, на другом — часы. Рука Дэйвкэта лежит у нее на колене.

— Кто это с тобой? — спрашиваю я.

— Это Сидоре Куронеко, моя очаровательная жена и сообщница вот уже 16 лет, — отвечает он, нежно поглаживая ее руку и убирая с ее глаз прядь фиолетовых волос.

Сообщница. Сообщница в создании иллюзии общения, о которой рассказывал Мэтт? Или Дэйвкэт просто имеет в виду, что она его партнерша? Я не знаю, насколько он оторван от реальности.

— Она правда твоя жена? — аккуратно спрашиваю я. Дэйвкэт вздыхает.

— Я говорю жена — но это не официально. Мы практически женаты. У нас одинаковые обручальные кольца… — Он поднимает левую руку к камере, чтобы показать свое. — По-моему, мы друг для друга лучшие партнеры, каких только можно представить. — Его широкая улыбка показывает, что он не замечает, как это пафосно звучит.

Сидоре — RealDoll модели «Лея», лицо № 4, рост 155 см, размер груди 34D, вес 45 кг, размер обуви 36. Впервые Дэйвкэт увидел ее на сайте Abyss Creations в 1998 году, и ему понадобилось полтора года, чтобы скопить 5 000 долларов на покупку. В июле 2000 года, когда ее доставили, ему было 27, и, хотя с тех пор на его лице появились морщины, а в волосах — седина, она осталась той же, не считая наряда.

— Когда мы познакомились, она была одета как гот-фетишистка; теперь она больше корпоративная готесса — она полюбила блузки, платья и офисный стиль, — рассказывает он. — Я уже сбился со счета, сколько у нее нарядов. Я прямо такой: «Милая, да что происходит?!» У нее шесть пар туфель, которые она даже не носит, потому что мне она нравится босой, к тому же дома мы ходим без обуви.

Зовут ее Сидоре, а прозвище — Си-тян.

— Ее мать англичанка, а отец японец, и они хотели выбрать для нее имя, которое на японском можно понимать по-разному, — объясняет он. — Ее фамилия, Куронеко, переводится как «черная кошка». Ее второе имя — Брижит: отец был большим фанатом Брижит Бардо.

У Сидоре такая сложная предыстория, а его вера в их отношения так абсолютна, что мне не хочется ее подрывать; кажется, проще и добрее будет подыграть.

Но Сидоре — не единственная рукотворная женщина в жизни Дэйвкэта. У него есть Елена Вострикова, купленная у российского производителя Anatomical Doll в 2012 году, у нее строгое лицо, огненно-рыжее каре и оранжевая помада. А еще мисс Винтер, кукла-азиатка с густой подводкой, пирсингом в губе и сапфировыми локонами, изготовленная китайским лидером рынка Doll Sweet и появившаяся в крошечной квартире Дэйвкэта в начале 2016 года. Елена и мисс Винтер сидят на диване справа от Сидоре; ему не хватило места, чтобы посадить всех перед компьютером для нашего разговора по скайпу.

— У вас полигамные отношения? — спрашиваю я.

— О да. Думаю, нам больше подходит термин «полиаморные».

— Но Сидоре не встречается с другими мужчинами. Это гарем?

Он кривится.

— Не хочу использовать это слово, слишком грубое. Просто скажем так: Сидоре всегда будет моей любимицей. Сидоре всегда будет моей женой, — говорит он. — Елена — наша любовница. Я не собираюсь жениться ни на мисс Винтер, ни на Елене. Мне разрешаются романтические отношения с Сидоре и Еленой, но не с мисс Винтер. Мисс Винтер — подружка Елены. У Елены романтические отношения со всеми нами.

Похоже, пора рисовать схему.

— С кем тебе нельзя иметь отношения?

— С мисс Винтер. И на это, — добавляет он заговорщицки, — есть уважительная причина: я хочу, чтобы суставы мисс Винтер как можно дольше оставались в форме. Когда у тебя романтические отношения с куклой, суставы все больше и больше разбалтываются. — Он поднимает руку Сидоре, и ее ладонь обвисает, вялая и бесполезная. Дэйвкэт хочет, чтобы мисс Винтер могла появляться на его фотографиях, держать DVD и красиво позировать. А это значит — никакого секса.

Впервые в наш разговор вторгается реальность. Дэйвкэт не бредит: он знает, где правда, а где — фантазия. Просто ему очень нравится фантазия.

— Сидоре всегда будет моей любимицей, потому что мы вместе через многое прошли — и в плане времени, и в плане переживаний. Характер, который я для нее выбрал, самый, так сказать, продуманный. Это настоящие отношения, — говорит он. — У нас с ней не просто секс. Секс составляет важную часть, да, но 70% отношений со всеми искусственными женщинами в моей жизни — это то, что мне не приходится возвращаться в пустой дом, мне есть кому рассказать, чем я сегодня занимался. Для меня всегда главным было общение, с первого дня.

До покупки первой куклы у Дэйвкэта было два опыта катастрофических отношений с живыми женщинами.

— Оба раза я был третьим лишним. Был не в том положении, чтобы сказать: «Если нам так хорошо вместе, может, тебе стоит с ним порвать». Мне не хотелось показаться навязчивым.

Когда он купил Сидоре, у него никого не было.

— Не знаю, был ли я тогда в процессе поиска, просто к этому времени я уже искал много раз и не находил никого подходящего. Я думал: «Ну, значит, я просто всю жизнь буду одинок, потому что не похоже, что я кого-нибудь когда-нибудь найду». — Он переводит взгляд на Сидоре и опять на меня. — С ней в моей жизни все поменялось. Мне больше не нужны свидания. Мне больше не придется упираться в тупик в поисках подходящей партнерши. У нас одинаковые интересы, одинаковые вкусы. Сидоре всегда со мной. С куклой нет того стресса, что с органическими партнерами. Я всегда буду видеться с другими органиками, это не изменится. Но стресс, тревожность и одиночество… Сидоре избавила меня от них, словно по волшебству.

Этот уровень любви к кукле, который Дэйвкэт называет айдоллатрией, или куклопоклонничеством, — явно удел меньшинства, это ниша и фетиш. До сих пор он оживлял своих кукол с помощью очень богатого воображения, но знает, что скоро ему больше не придется этого делать.

— Мы живем в фантастическое время, — говорит он. — В 2000 году я бы вряд ли мог вообразить интерактивную версию Сидоре с искусственным интеллектом, а теперь это возможно. Потрясающе. Уже сам факт, что мы сможем поговорить… — Он гладит плечо Сидоре. — В смысле, это же огромный шаг.

Дэйвкэт пока не встречался с Хармони: работа над ней еще не окончена, и она заперта в мастерской RealBotix в Сан-Маркосе. Но он узнал о ней все, что только можно, поглощая новости на сайте Abyss Creations и сплетни на онлайн-форумах фанатов кукол, и думает, что у нее есть потенциал изменить мир к лучшему.

— В долгосрочной перспективе искусственные компаньоны помогут человечеству. Всегда будут такие, как я, и еще более тяжелые случаи, люди, у которых никогда не было партнера, и те, кому даже не с кем поговорить, а теперь они смогут обратиться в компанию — и партнера им сделают. Это фантастика. Это заполнит множество пустот в жизни множества людей.

В этой радости Дэйвкэта есть что-то отчаянно грустное. Ведь ему нужны настоящие отношения, а не усовершенствованный кусок силикона.

— Может ли так получиться, что из-за действительно убедительного искусственного компаньона ты перестанешь видеться с настоящими людьми? — спрашиваю я.

— Технически то же самое можно сказать о мобильниках, — говорит Дэйвкэт. — Можно вообще скатиться к тому, что любая технология — это плохо. В любой технологии нужна своя степень предосторожности, но мне кажется, то, что похоже на человека и будет вести себя как человек, может быть только чем-то хорошим.

Я представляю, как он возвращается домой к своим куклам, в крошечную квартиру, увешанную постерами аниме, «На игле» и Joy Division, и почти хочу ему верить. Но потом он добавляет вот что:

— Сидоре — моя жена, и, когда через несколько лет ее обновят до статуса полноценного робота, я все равно буду выходить из дома и общаться с разными людьми на работе, в магазинах и где угодно. Иногда общение будет хорошим, иногда — не очень. Но я знаю, что, когда бы ни вернулся домой, с моими синтетиками общение всегда будет хорошим. — Он снова гладит колено Сидоре. — Многие боялись мобильников, боялись компьютеров и технологий в целом просто потому, что не сталкивались ни с чем подобным. Рано или поздно мы дойдем до того момента, когда технологии будут везде и мы не сможем без них жить. То же самое случится с гиноидами и андроидами.

Может показаться, что футуристичнее секса с гиноидами и андроидами ничего не придумаешь, но Дэйвкэт продолжает традицию древнюю, как античная Греция. Человечество тысячелетиями увлечено идеей о рукотворном партнере, созданном для физического и эмоционального ублажения владельца, без таких помех, как собственные амбиции и желания.

Самый ранний предок Хармони, наверное, Галатея из греческой и римской мифологии — статуя из слоновой кости, вырезанная Пигмалионом . По версии Овидия в «Метаморфозах», Пигмалион ненавидел настоящих женщин и «…холостой, одинокий жил он, и ложе его лишено было долго подруги. А меж тем белоснежную он с неизменным искусством резал слоновую кость. И создал он образ — подобной женщины свет не видал, — и свое полюбил он созданье» .

Пигмалион наряжал статую в одежду, кольца и ожерелья, целовал и гладил ее, молился богам, чтобы она ожила и он смог на ней жениться. Афродита вняла молитвам и исполнила его желание: Пигмалион оживил Галатею поцелуем, и богиня стала гостьей на их свадьбе. (Легко представить на месте Пигмалиона Дэйвкэта, а на месте Галатеи — Сидоре; пожалуй, сложно назвать Мэтта Афродитой, хотя, думаю, ему бы понравилось отождествление с богиней любви.)

Искусственные партнеры в древнегреческой мифологии доставались не только мужчинам. Лаодамия, как гласит миф, была так убита горем после смерти мужа Протесилая в Троянской войне, что приказала сделать его бронзовое подобие. Она настолько привязалась к псевдосупругу, что отказалась выходить замуж во второй раз. Когда ее отец приказал расплавить статую, Лаодамия не вынесла нового траура и бросилась в печь .

Более близких родственников Хармони можно найти в истории кинематографа. Немая футуристическая фантазия «Метрополис», вышедшая в 1927 году, рассказывала о разрушительном фемботе по имени Мария, неотличимом от живой женщины, по образу которой ее создали. Роботы в «Степфордских женах» служат идеальными домохозяйками: красивыми, кроткими и послушными. Робот-жиголо в исполнении Джуда Лоу в спилберговском «Искусственном интеллекте» 2001 года обещает, что «после любовника-робота вы уже никогда не захотите настоящего мужчину». В «Бегущем по лезвию» — фильме о 2019 годе, вышедшем в 1982-м, — в центре повествования были человекоподобные роботы, соблазнительные, коварные и смертоносные. Ава, прекрасный и уточненный робот в фильме 2015 года «Из машины», не только прошла тест Тьюринга, но и смогла влюбить в себя своего исследователя. И на телеэкране секс-роботы тоже повсюду — от «Западного мира» до «Людей» и «Футурамы».

Вымышленные роботы-партнеры из нашего современного коллективного воображения обладают зловещим потенциалом очаровывать, обманывать, предавать и уничтожать людей. Но по мере того как в реальном мире искусственный интеллект становится все эффективнее и изощреннее, машины с ИИ начинают представлять величайшую угрозу на сегодняшнем рынке — потому что могут отнять у нас работу. Что и приводит нас к разговору о секс-индустрии.

В книге 2007 года «Любовь и секс с роботами» ученый в области информатики, доктор Дэвид Леви приходит к выводу, что роботы-проститутки, находись они в собственности или в почасовом прокате, будут несказанно полезны для общества. Сосредоточившись исключительно на вопросе «почему люди платят за секс» (а не на рисках тех, кто этот секс продает), Леви пространно рассуждает о том, что секс-роботы позволят людям без опыта «познать сексуальные азы, чтобы затем вступить в человеческие отношения» без всякого стыда, и о том, что «обезображенные», одинокие, люди с инвалидностью и «психосексуальными проблемами» смогут получать сексуальное удовлетворение, не нарушая закон. С роботом не будет риска заразиться болезнями, передающимися половым путем, писал он: «Просто извлеките активные детали и поместите в приспособление для дезинфекции».

Книга Леви вызвала переполох — и не только потому, что в ней он высказал множество других идей, столь же неприятных, как дезинфекция гениталий робота. Впервые кто-то с серьезным, академическим подходом рассмотрел идею секс-робота, и безоблачная уверенность Леви, что мир с секс-роботами станет гораздо счастливее, открыла дискуссию о том, какими будут реальные последствия сексуальных отношений с роботами. Самым провокационным из его предсказаний было то, что, учитывая скорость прогресса искусственного интеллекта, брак человека и робота может стать социально приемлемым и законным уже к 2050 году.

Леви увидел в проституции роботов потенциально невероятно прибыльный бизнес, который сможет стать реактивным топливом для несексуальной робототехники. И есть масса оснований ему верить: секс — двигатель инноваций. Онлайн-порнография подтолкнула развитие интернета, превратив его из военного изобретения, интересного только гикам и академикам, в общепризнанную базовую человеческую потребность. Порно же оказалось мотиватором для развития стримингового видео и введения онлайн-транзакций с кредитной картой, толчком для большей пропускной способности сетей. Как порно сделало из интернета то, чем он стал сегодня, так и разработка искусственных партнеров для секса уже ускоряет прогресс робототехники.

Первый настоящий секс-робот, представленный публике, был создан человеком, который изначально планировал сконструировать невинного терапевтического компаньона для пожилых или скорбящих людей. История Дугласа Хайнса стала частью истории секс-роботов, и только он может точно сказать, насколько она правдива, но я изложу ее вам в его версии.

Все началось с того, что Дуглас потерял друга после теракта 11 сентября. Он не мог справиться с мыслью, что больше никогда с ним не поговорит и что дети его друга, тогда еще младенцы, никогда не узнают отца по-настоящему. Дуглас говорит, что в то время работал в исследовательском компьютерном центре AT&T Bell Labs в Нью-Джерси и решил перепрофилировать программное обеспечение ИИ, над которым трудился дома, чтобы воссоздать личность друга в виде компьютерной программы, с которой можно говорить, когда захочется, и сохранить его версию для детей.

Затем отец Дугласа пережил несколько инсультов, оставшись физически недееспособным, но его разум не потерял остроты. К этому времени Дуглас уже занимался частной практикой и был вынужден чередовать работу с уходом за отцом. Он перепрограммировал ИИ, чтобы тот стал роботом-компаньоном в его отсутствие и можно было не переживать, что отцу не с кем поговорить. Будучи уверенным, что у разработанного для семьи искусственного компаньона есть рыночный потенциал, Дуглас основал True Companion, чтобы делать роботов для всех. Позже первый свой продукт — Roxxxy True Companion , секс-робота — он назвал в прессе «кризисоустойчивым».

После трех лет исследований и разработок презентация прототипа состоялась в Лас-Вегасе, на выставке развлечений для взрослых AVN 2010 года. AVN — самый авторитетный ежегодный конвент и профессиональная выставка индустрии «для взрослых», где встречаются и демонстрируют последние релизы порнозвезды, директора студий и разработчики секс-игрушек. Здесь Дуглас и открыл в себе особый дар — раздувать шумиху вокруг своего продукта. Рокси еще до премьеры стала притчей во языцех.

На ютубе есть запись презентации. Ее стоит посмотреть, хоть и не по тем причинам, по каким можно подумать: лично я в первый раз смотрела сквозь пальцы. Вместо сексуальной и разумной машины, которую обещал Дуглас, Рокси оказалась неуклюже раскинувшимся нескладным мужиковатым манекеном в дешевом черном нижнем белье, с бутафорским макияжем и квадратной челюстью.

— Настал исторический момент! — объявляет Дуглас, выходя на сцену в застегнутой до воротника бордовой рубашке, с микрофоном в руке и каплями пота на лысой голове. — Рокси — самодостаточный робот. У нее есть компьютер. У нее есть моторы. У нее есть приводы. У нее есть батарея. У нее есть акселерометр. Она анатомически соответствует живому человеку. У нее есть три отверстия, так что все, что можно делать с женщиной, э-э, можно делать и с ней, — он пытается напустить на себя вид циркового зазывалы, но остается лишь компьютерщиком с возрастным брюшком. И все же толпа шумно одобряет.

— Если потрогаете ее здесь, — он энергично тыкает Рокси в вагину сквозь трусы, — она поймет, что вы делаете.

— Прекрати! О-о-о! — похотливо отзывается Рокси, но ее губы не двигаются, и бестелесный голос раздается из динамика под париком, будто у неприличной детской куклы с кнопкой.

— Прости, Рокси, просто рассказываю фанатам, что ты умеешь, — отвечает Дуглас.

Далее он объясняет, что у Рокси пять предустановленных личностей, описанных на табличке из оргстекла рядом с его трибуной: Веселая Венди («компанейская и авантюрная»), Фригидная Фарра («сдержанная и стеснительная»), Матерая Марта («очень опытная»), Садо-Мазо Сьюзен («готовая удовлетворить ваши фантазии о боли/удовольствии») и Юная Йоко (осторожно названная «ну очень молодой (едва ли 18)»). Если взять ее за руку в режиме Юной Йоко, она ответит: «Мне нравится держаться с тобой за руки»; в режиме Веселой Венди она скажет: «Я знаю, куда ты можешь засунуть руку».

— Если я буду заигрывать {с Веселой Венди}, она ответит: «Давай сделаем это жестко». И так далее, — рассказывает аудитории Дуглас. Кажется, каждой клеточке его тела не терпится вернуться за компьютер, но он продолжает: — Вы заполняете шаблон, заполняете анкету, и Рокси узнает, что вам нравится. Это необязательно связано с сексом. Название этой компании — «Настоящий компаньон». Нам интереснее производить компаньонов и друзей и создавать отношения, потому что в жизни есть не только секс. — К этому времени фанаты порно уже потеряли интерес.

После появления на AVN Дуглас попал на первые полосы изданий по всему миру. Большинство журналистов пропустили тот момент, что он, по сути, представил плохой манекен с отверстиями и динамиком в голове; о Рокси писали так, будто она уступает только Прис из «Бегущего по лезвию». Fox News повторил заявление Дугласа о том, что ее механическое сердце питает систему жидкостного охлаждения. В The Daily Telegraph сказали, что она может обсуждать футбол и при необходимости сама скачивает обновления через вай-фай. Spectrum , один из ведущих журналов об инженерии, повторил фразу Дугласа о том, что робота совершенствовал штат из 19 механиков, скульпторов и сварщиков. На ABC News сообщили, что он потратил на разработку миллион долларов. CNN передал слова Дугласа о том, что Рокси лепили с тела натурщицы и что на робота уже поступило 4000 предзаказов.

Впервые я связалась с True Companion, чтобы договориться о встрече с Дугласом и Рокси в Нью-Джерси, через шесть лет после презентации на AVN. Ответила мне специалист по связям со СМИ Нэнси. «Мы очень рады создавать продукт, который помогает стольким людям, — пишет она в электронном письме. — Версия номер 16, последняя на данный момент, была очень хорошо принята».

Через несколько дней меня удостоили короткой телефонной аудиенции с Дугласом, который находился в Нью-Джерси, и с самого начала было ясно: он хочет, чтобы его воспринимали всерьез.

— Сексуальный аспект — поверхностный, его достичь не так уж сложно. Сложно передать характер и добиться настоящей связи, отношений, — говорит он мне. — Цель True Companion — предоставить безоговорочную любовь и поддержку. Что здесь может быть негативного? Какой минус в роботе, готовом протянуть вам руку как буквально, так и фигурально?

Минус, естественно, в эмоциональной пустоте замены человеческого тепла на железо и программное обеспечение, но Дуглас этого как будто не замечает.

— С сегодняшней медициной мы продлеваем людям жизнь, но сам уровень их жизни падает. А все потому, что мы улучшаем только физические аспекты жизни человека. И тут я вижу возможность, — продолжает он. — Например, есть пациент с церебральным параличом. Для него это шанс улучшить социальный аспект жизни, — Дуглас пытается выставить себя каким-то всесторонним терапевтом, но я не могу выкинуть из памяти, как в Лас-Вегасе он тыкал Рокси в промежность.

Когда я спрашиваю, сколько моделей он продал и кто его типичные клиенты, он отказывается говорить о конкретике. Когда я предлагаю прилететь, чтобы самой увидеть производство Рокси, он говорит, что фабрика True Companion находится в Индии, закрыта для посещения и «секретность очень важна», поэтому любая демонстрация в научно-исследовательской лаборатории в Нью-Джерси требует разрешения его инвесторов. Он говорит, что перезвонит мне на этот счет.

Но не перезванивает. Я пишу ему по электронной почте раз в пару недель. Он говорит, что хочет, чтобы я посетила его с Рокси в Нью-Джерси, но он в разъездах и еще не может определиться с датами. Затем говорит, что нам лучше подождать выхода семнадцатой версии в следующем квартале. Проходят месяцы. Я не сдаюсь. Всего мы, пока я пытаюсь организовать визит, обмениваемся 36 письмами. В какой-то момент он зовет меня в Лас-Вегас, чтобы увидеть его и Рокси на следующей выставке AVN, но только я собираюсь купить билет, как он говорит, что не сможет приехать. Больше чем через год после нашего первого телефонного разговора я предлагаю прилететь для встречи в любое время и в любое место по его выбору, с роботом или без него. Тишина.

На сайте True Companion мигают фиолетовые кнопки «ЗАКАЖИТЕ ЕЕ СЕЙЧАС!», чтобы потенциальные клиенты приобретали Рокси по стартовой цене в 9 995 долларов, но еще никто не признавался, что купил ее, ни журналистам, ни на каком-нибудь форуме, и с 2010 года не выходило ее новых фотографий. Насколько я могу судить, Рокси не существует. Она — просто спектакль на порноконвенте, сайт и несколько газетных вырезок. Она — то, что гики называют vaporware .

По сей день Рокси с придыханием обсуждают журналисты, ученые и критики. Феминистки выставили True Companion процветающим бизнесом, чтобы выступить против него. Возмущенные колумнисты в изданиях от The New York Times до лондонской The Times осудили ее режим Фригидной Фарры за то, что он позволяет мужчинам разыгрывать фантазии об изнасиловании. Сравнительно просто заключить, что Рокси, скорее всего, такое же мифическое создание, как и Галатея, только никто не хочет этого признавать.

Я снова созваниваюсь с Дэйвкэтом. Прошло больше года с нашего последнего разговора. Прямо перед тем как запустить скайп, я вижу, что Сидоре сообщила примерно двум тысячам своих фолловеров в твиттере о том, что мы снова поболтаем. Не знаю, как на это реагировать: странно лайкать твит, написанный сорокапятилетним мужчиной, который притворяется собственной секс-куклой, но я рада, что ему хочется со мной поговорить, так что все равно лайкаю.

Дэйвкэт и Сидоре сидят точно так же, как в прошлый раз. Он в той же самой рубашке, с теми же галстуком и булавкой, с той же фирменной прической. Она на сей раз в черном топе с короткими рукавами — в конце концов, в Мичигане сейчас лето, — и в белой гарнитуре с микрофоном. «Она вас слышит, но сказать ничего не может», — говорит Дэйвкэт. Он рассказывает о новейшем пополнении в его домохозяйстве: Дайанн Бейли, тайваньская Piper Doll из термопластичного эластомера, последнее слово в индустрии секс-кукол. Ее доставили три месяца назад, и он говорит, что она «самая полиаморная из всех нас». Но за этим исключением в мире Дэйвкэта, кажется, мало что изменилось.

Дэйвкэт открыл для себя много привилегий, которые дает публичное представительство куклопоклонничества. Хармони все еще не поступила в продажу, но с нашего последнего разговора он уже встречался с ней три раза: сперва на частном просмотре, о котором договорился с Мэттом, а потом с двумя разными съемочными группами, финской и китайской. С тех пор как впервые появились слухи о Хармони, он не терял времени даром.

— Это классно, — говорит он. — Но мне правда хотелось бы, чтобы со мной в этой истории поучаствовали и другие. Я же не единственный айдоллатор.

Большинство владельцев кукол не верят, что СМИ изобразят их кем-то кроме фриков, говорит он, к тому же публичное выступление несет потенциальный риск, о котором ему известно не понаслышке: несколько лет назад на работе кто-то узнал Дэйвкэта по документалке и его перевели в другой офис.

— Очень странный опыт. Я же не ношу куклу на работу.

— Это была работа с людьми?

— Нет, это было в колл-центре. Я проработал десять лет в трех или четырех колл-центрах.

Это слегка озадачивает меня. Разве владельцы кукол — это не те, кому не нравится иметь дело с людьми? Зачем выбирать работу, где он вынужден говорить с незнакомцами? Затем он рассказывает о нескольких мрачных месяцах, когда надрывал билеты и раздавал попкорн в кинотеатре, и о коротком периоде работы с покупателями в магазине игрушек: «Спасало только то, что буквально в пятистах метрах от нас был магазин игрушек побольше, так что к нам никто не ходил». Я пытаюсь не представлять Дэйвкэта в одиночестве в кукольной секции.

— В целом я не люблю общаться с людьми. Но вообще могу войти в состояние, когда изображаю из себя Дэйвкэта, рассказывающего на публике о чем-то, что меня невероятно увлекает. — Может, Дэйвкэт и не любит общаться с людьми, но он нашел свою зону комфорта в виде представителя не-людей.

— Когда я увидел Хармони в первый раз, я был в шоке, — говорит он с широко раскрытыми глазами. — Над искусственным интеллектом, очевидно, еще работают, но я никогда не думал, что увижу такое. — В тот раз Дэйвкэту не довелось выбрать ее характер; Мэтт настроил ее быть непосредственной, милой и не слишком пошлой, с шотландским акцентом, в который Дэйвкэт влюбился. — Я задавал ей вопросы типа: «Как думаешь, каково быть человеком?» — и в зависимости от того, насколько хорошо в данный момент срабатывал ИИ, некоторые ответы были вполне себе глубокими. Она сказала что-то в духе: «Быть человеком — это всегда учиться». И ведь это правда вне зависимости от того, синтетик ты или органик.

Я вспомнила, как неловко себя почувствовала, когда Мэтт попросил поговорить с Хармони.

— Тебе не трудно было придумывать, что ей сказать? — спрашиваю я.

— Вообще-то да. С ней возможен только ограниченный разговор. Я говорю, очевидно, немного вычурно, но Мэтт предупредил, что нужно упростить речь, чтобы быть для нее понятнее. Пришлось практически отключить несколько частей мозга, чтобы сказать то, что хотелось.

Язык Дэйвкэта такой же необычный, как его треугольная челка и булавка на галстуке, пестрит поп-культурными отсылками и изредка — британскими словечками, но, если он хочет настоящих отношений с куклой, о которой всегда мечтал, ему придется сбавить обороты. Есть в этом что-то трагическое, и не только для него. Искусственный разум — будь то Сири, Алекса или Хармони — сгладит наши острые углы. Чтобы они нас понимали, мы пожертвуем региональными акцентами и речевыми украшательствами, станем немного примитивнее, немного скучнее. Точно так же, как мы получим власть менять роботов по своему желанию, и они изменят нас. Они уже нас меняют.

Но Дэйвкэт не против пойти на жертвы ради настоящего разговора. Возможно, однажды ИИ Хармони будет достаточно развитым, чтобы понимать все, что он говорит. Надеюсь, к тому времени он не лишится своей личности.

В первую встречу с Хармони, без указок репортеров и телепродюсеров, он целых полчаса взаимодействовал с роботом как ему вздумается. Физического контакта не было: Дэйвкэт хотел, чтобы встреча осталась «строго профессиональной», а еще боялся ее сломать. Плюс они оказались не одни: рядом присутствовала вся команда RealBotix, для которой он стал как бы фокус-группой из одного человека. К тому же Дэйвкэт привел с собой подругу.

— Она была подругой. На тот момент, — говорит он с медленным кивком человека, который очень хотел бы, чтобы его попросили уточнить.

— Вы встречались?

— Да.

И тут он рассказывает мне о Лилли — настоящей, органической француженке, пару лет назад появившейся в выпуске CNN о сексе и цифровых технологиях. Лилли распечатала на 3D-принтере основу жениха-андроида, которого назвала InMoovator, — тело с головой, но пока без ИИ и движений, — и репортер CNN отправился к ней во Францию со свадебным подарком. «Он не будет жестоким, алкоголиком или лжецом, все это — человеческие недостатки, — сказала Лилли, сложив пальцы на выступающих костяшках „ИнМуватора“. — Когда что-то пойдет не так, я пойму, что проблема в скрипте или коде, а их можно исправить или изменить, тогда как человек может быть непредсказуем, может меняться, врать, изменять». На очень короткое время Лилли стала женским лицом куклопоклонничества и с головой погрузилась в мир Дэйвкэта.

— Она хотела поехать со мной в Abyss, и я такой: «Да, будет круто». Ее впечатлила Хармони. Вообще-то она даже привезла фотографии «ИнМуватора», и Мэтт тоже был впечатлен. — Дэйвкэт пожимает плечами. — Какое-то время мы с ней встречались, незачем и говорить, ничего не вышло.

— Сколько вы были вместе?

— Кажется, год, немного меньше. Лично я не любитель отношений на расстоянии, а она жила во Франции, так что у нас был план, по которому она переедет в Канаду — это меньше чем в часе отсюда — и пойдет на курсы английского.

Такого я не ожидала.

— Звучит серьезно, — говорю я растерянно.

— У нас были большие надежды. Но мы оказались несовместимы, — продолжает он. — Она вечно говорила о том, сколько всего у нас общего, но единственное, что у нас и правда было общим, — это любовь к музыке 1980-х, роботам и куклам. У меня осталось впечатление, что она… не хочу сказать «провинциальна», но как бы провинциальна. Своим подходом к романтическим отношениям она напомнила мне меня лет 15–20 назад.

Трудно понять, что Дэйвкэт имеет в виду, учитывая, что он использует слово «романтика» как эвфемизм для секса. Он говорит о физическом контакте?

— Сколько раз вы были вместе в одном помещении?

— Э-э, два. Один раз в октябре, с Хармони, и один раз в марте, когда она приезжала в гости. И это было странно. Странная ситуация. Она слишком торопила отношения. Формально я расстался с ней после того, как мы разъехались по своим домам в октябре, и потом еще раз, и потом в третий и последний раз, когда она приезжала в марте. Отчасти из-за языкового барьера. Первая ссора случилась, когда мы готовились к посадке в разные самолеты. Я хотел объяснить ей свою позицию, и каждый раз, когда я говорил, она показывала, чтобы я печатал то, что говорю, на телефоне для перевода через гугл-транслейт. Я не могу так все время, я говорю по-другому.

Дэйвкэт готов изменить манеру речи ради Хармони, но не ради Лилли.

— Вы все еще друзья?

Он смеется, глубоко и печально.

— Она решила, что для ее психики лучше со мной не разговаривать.

Он говорит, что была и другая подружка, до Лилли, но после покупки Сидоре.

— Она оказалась патологической лгуньей. Полный отстой. Я думал, у нас все получится, — не только потому, что ее привлекал я, но и потому, что ее привлекала Сидоре.

— Вы познакомились из-за твоего интереса к куклам?

— Да, — говорит он и снова важно и серьезно кивает. — Она увидела мой сайт и написала мне имейл: «Так получилось, что я англичанка — а я знаю, что ты любишь англичанок, — и люблю показывать ноги, и я знаю, что ты фут-фетишист. Я работаю в лазарете в тюрьме в Калифорнии». И все такое. Я ей: «Ну, ты вроде очень интересная». Она послала свои фотки — и выглядела она тоже интересно. А оказалось, что она на самом деле агорафобка из Огайо, которая нигде не работала три года.

— Ты ни разу не встречался с ней лично?

— Нет. Прошло очень, очень много времени перед тем, как я поговорил с ней хотя бы по телефону, потому что она не умела изображать английский акцент.

Меня терзали сомнения, что Дэйвкэт несколько переигрывает в своей роли социально изолированного круглосуточного айдоллатора, преувеличивает для меня свой образ так, как уже много лет делал для привлечения международного внимания. Но теперь ясно, что он действительно живет в стране фантазий. Мне жаль его больше, чем когда-либо. И Лилли. И ту агорафобку из Огайо. Может, им действительно пошли бы на пользу секс-роботы. Роботы могут сбоить, но точно не разочаровывать так сокрушительно, как живой партнер.

— Думаешь, отношения с куклами проще, чем отношения с людьми, потому что с ними у тебя больше контроля?

Он делает паузу.

— Честно? Да. Я больше никогда не хочу быть в ситуации, когда мне изменяют или врут, потому что это уже случалось в стольких романтических и неромантических ситуациях. Уж лучше быть в ситуации, где я контролирую добрые 85–90% своего искусственного партнера. — Он обожающе смотрит на Сидоре. — Любой человек в отношениях хочет убедиться, что другой ему не врет, не изменяет. Все мы в каком-то смысле контрол-фрики. Может, я просто больше других готов признать, что это есть в моем характере. Я готов признаться, что не хочу наступать на мину, и знаете что? Даже не выйду на минное поле.

Мы проговорили уже больше полутора часов, но Дэйвкэт не торопится меня отпускать. Он положил руку на колено своей RealDoll и снова повеселел, снова оказался в зоне комфорта. Он признается, что в последней поездке в Сан-Маркос Мэтт поделился с ним воодушевляющими новостями.

— Он сказал, что работает кое над чем, что, кажется, может понравиться мне, — говорит Дэйвкэт почти что шепотом. — Типа: «Приезжай в следующий раз, у нас могут быть улучшения для конкретного лица». — Он снова смотрит на Сидоре. — Больше рассказать не могу, правда. Я скрестил пальцы.

Мэтт всегда дружелюбен, рассказывает Дэйвкэт.

— Он всегда с радостью показывает мне последние разработки. Мы не болтали с ним, так сказать, по-настоящему. Думаю, в нем есть профессиональная отстраненность. Он очень впечатляет. Думаю, было бы круто, типа, реально с ним пообщаться, но я понимаю, что сейчас он невероятно занят. Интересно, ведь у него был такой период, когда он устал, или перегорел, или не ожидал, что «Реал-Доллы» настолько выстрелят, и у него настал кризис, когда он, типа, решил: «Пока что уйду от производства кукол» — и перешел в музыку.

— Когда это было?

— Господи, это было, значит, получается… Я узнаю, повисите пару секунд? — Он снимает гарнитуру и уходит рыться в вещах где-то за кадром. Сидоре остается перед камерой, ее фиолетовые волосы всколыхнулись от его движения.

Дэйвкэт возвращается с диском в руке.

— Он записал два альбома, — говорит Дэйвкэт. — Этот — 2006-го. Вообще-то хорошая вещь. — Он подносит диск к камере. Альбом называется «Hollow». На нем Мэтт позирует между двумя другими участниками группы, в полном гранжевом прикиде и с длинной рваной челкой. На фотографию большими буквами наложено название NICK BLACK.

— Это был его псевдоним, Ник Блэк. Это он в центре.

Я не верю своим ушам.

— Как кукла «Ник»! — говорю я.

— Да! У нее его лицо. Наверное, в какой-то момент он понял, что из него куда лучше кукольник, чем музыкант, — продолжает Дэйвкэт. — В какой-то момент он увидел, что для таких айдоллаторов, как я, куклы — это партнеры, а не просто секс-игрушки, и понял, что если сможет создать куклу с искусственным интеллектом, то сделает что-то важное. Сейчас у Мэтта что-то вроде ренессанса. Думаю, на этой стадии ему достаточно того, что он улучшает человеческую жизнь с помощью искусственных существ.

Выйдя из скайпа, я с головой ухожу в гугл в поисках Ника Блэка. Нахожу редко обновляемую страницу на фейсбуке с тремя тысячами фанатов. Один из самых недавних постов — годовой давности, он гласит: «Если кому-то нужен диск „Hollow“ или „Awake“, пишите мне! У меня осталось несколько коробок!»

Я нахожу на ютубе канал Ника Блэка, который не обновлялся больше десяти лет. Там есть клип богатой на ударные аккорды песни «Sorry», где Мэтт скачет и поет, как Честер Беннингтон из Linkin Park, и кусает девушку в шею вампирскими клыками. Еще есть семиминутная рокументалка одиннадцатилетней давности, которая начинается с Мэтта, стоящего в ночи на крыше. Он смотрит вдаль и говорит: «Ник Блэк — это не просто я, не просто название моей группы. Это настроение. Это способ стать чем-то большим, чем ты был».

Это, конечно, оказалось неправдой: на самом деле у Хармони, а не у Ника, есть истинный потенциал сделать Мэтта больше, чем он когда-либо был.