Вместе с потоком учеников приходят новости о погибших. Молодой полицейский записывает их имена. Мы не должны их слышать. Отчет – это описание места преступления. Пока тела не доставлены и не опознаны, их смерть еще не факт. Впрочем, это не утешит родителей – и нас с Крисом. Мы все слышим имена и узнаем каждого.

Известие о каждом выжившем распространяется по толпе. Облегчение и скорбь мгновенно сменяются, потому что имена выживших не могут заполнить пустоты после тех, кого не стало. Смерть несет жизнь; жизнь несет смерть.

В неуловимый момент между надеждой и знанием нет места словам. Невозможно выразить, как сердце может одновременно пылать и гибнуть, как солнце может прорезать мрак, но тут же породить тени.

И только пальцы сплетаются и руки соединяются в общем чувстве.

С каждым новым именем кто-то погружается в отчаяние и его поддерживают остальные. У входа на школьную парковку полицейские сообщают родственникам, что им можно отправиться в церковь Оппортьюнити, где их поддержат и все сообщат, когда станет известно. Но почти никто не уходит. Все остаются здесь, вместе. И даже если они могли бы найти утешение в другом месте, мы все знаем, где найти тех, кто нам нужен.

Оппортьюнити не место для секретов. Больше никаких тайн. После сегодняшних событий это невозможно.

Мы дома.