Надеюсь, она снова улыбнется. Она такая красивая, когда улыбается. И это не удивительно – ведь у нас одни гены.

– Мне жаль, что мы так много ссорились в этом году. Мы потеряли столько времени. Если бы я знал…

Она крепко обнимает меня.

– Если бы ты знал, мы до сих пор ссорились бы. Мы отлично это умеем.

Это правда. Конечно же, это правда.

Привилегии брата-близнеца.

Этот момент я буду помнить всю жизнь – Сильвия на подоконнике, в преддверии свободы, и я перед ней. Времени хватило, чтобы сказать:

– Знаешь, тайны есть не только у тебя. Мне всегда хотелось изучать археологию, стать кем-то вроде Индианы Джонса, но не таким расистом. Хотелось изучать наше наследие. Абуэло это понравилось бы. Скажешь ему, ладно? Может быть, он поймет…

Скажи Мама́… Я… я не знаю… Скажи, что я взломал замки в аудитории и склеил ящики стола мистера Эрреры – и это было лучшее, что я сделал в жизни. Расскажи ей, как мы подкрасили молоко в столовой пищевым красителем, и оно стало зеленым. И как мы спрятали цыплят в учительской. Расскажи ей, что сегодня я назначил свидание самой красивой девушке в школе, и она даже не сказала «нет».

Голос мой дрожит. Я помогаю Сильвии выбраться за окно. Она слушает так серьезно. Она даже не боится оказаться на крыше.

Я думал, она будет спорить или посмеется надо мной, но ее темные глаза совершенно серьезны. И в этот момент я люблю ее за то, что она со мной.

– Просто скажи Мама́, что у меня отличная сестра. Скажи, что у меня потрясающие друзья.

На улице страшно холодно, и я почти чувствую, что вот-вот пойдет снег.

– Скажи, что я был счастлив, хорошо? – Я улыбаюсь. – Скажи, что я был счастлив, и не дай ей забыть меня.

С этими словами я отпускаю руки Сильв. Надеюсь, она запомнит меня улыбающимся. Окно захлопывается за ней. Я отворачиваюсь, чтобы не видеть ее лица в тот момент, когда она поймет, что я не иду с ней. Я делаю вдох и возвращаюсь к двери.