На следующий день, ровно в четыре часа пополудни шлюпка с «Юпитера» доставила меня к молу под высокими стенами замка Ардверран — огромной башни, нависшей над морем, с мощной куртиной со стороны суши. Это была крепость, возведённая в обычной для страны манере, не в пример фантастической башне Раннох. Отец Кэмпбелла из Гленранноха был уверенным и могущественным человеком, не иначе, раз позволил себе лишиться такой формы защиты от набегов врагов. В отличие, скажем, от замка в Бедфорде, который сохранился лишь в виде земляного вала, высокие невредимые стены башни молчаливо подтверждали слова Джаджа о постоянной кровной вражде между здешними жителями. Власть сменявших один другого королей Шотландии явно была непрочной, отчего и выжили эти твердыни: большинство английских замков пришли в запустение или были разрушены по королевскому приказу гораздо раньше, чем пушки гражданской войны покончили с остальными.

Стоял один из тех гнетуще–блеклых дней, когда общая серость моря и неба будто проникает в самую душу. Пока я впитывал взглядом всю неприступную мощь замка, мне пришло в голову, что если бы я перенёсся назад во времени лет на двести, то не заметил бы разницы. Суровые серые стены Ардверрана повествовали о других временах, о рыцарях и ладьях, что снились мне в детстве. Тем не менее, имелась в замке одна заметная уступка современности: из бойниц в основании стены выглядывали три пушки. Но даже они были маленькими и древними, может быть, фальконеты, снятые с разбитых кораблей Армады. Они несомненно способны отпугнуть шайку горцев, но на большее не сгодятся. Артиллерийский обоз, что двигался сейчас с королевским полком из Дамбартона, быстро бы расправился со стенами Ардверрана, такими внушительными и при этом такими хрупкими. Современный мир оставил их далеко позади.

Джадж был уже на берегу, в потрясающем камзоле, казавшемся издали сшитым из золотой парчи, и в парике даже большего размера, чем обычно. Я оделся скромнее: в подобранный Корнелией чёрный мундир. Старик с окладистой бородой, чей наряд состоял из тщательно уложенных складками юбки и накидки, появился из задних ворот замка и сообщил на правильном английском, но с сильным акцентом, что он Макдональд из Килрина, родич и управляющий благородного Макдональда из Ардверрана и графини Коннахт, которые готовы принять нас в замке. Затем он развернулся и направился обратно к воротам. Признаться, я был ошарашен видом жилистых мужских ног с хорошо развитыми мускулами. Наверняка я со временем привыкну к диковинному костюму шотландцев, но всё же это было весьма странное зрелище для придворного.

Мы двинулись к воротам и вошли во внутренний двор. Несколько грубого вида пастухов со своими косматыми подопечными с любопытством разглядывали нас. Перед нами оказались ступени, ведущие к первому этажу громадного дома–башни, и Килрин показал ещё один пролёт, что соединял его с залом. Мы взобрались наверх и попали в сводчатое помещение, полное горцев, затихших при нашем появлении. Большой очаг с горящим торфом согревал комнату и щедро разливал едкий дым над собравшимися. Зал освещался через четыре высоких и узких окна–бойницы — по два с каждой стороны — и пылающими факелами, расставленными вдоль стен. Стены по большей части просто голый камень, только в дальнем конце зала, по обе стороны от большого очага и расположенного перед ним помоста, висели огромные гобелены, поражая глаз своим великолепием. Я кое–что знал о таких вещах: трудно было не знать, пожив во Фландрии, где ткачество — не только одно из самых развитых ремёсел, но и главная тема для разговоров в обществе её невыразимо скучных жителей. Передо мной было произведение настоящего мастера, которому место во дворце великого короля. Я не мог себе представить, как оно оказалось в этой дыре на краю забвения.

Килрин провёл нас через зал и по узкой лесенке вверх на галерею. Мы расположились там, где менестрели и волынщики играли когда–то для почётных гостей внизу, а может, и теперь продолжали играть. Отсюда было видно всё. Стоило нам пройти, как тут же возобновились оживлённые разговоры, будто нас и не было вовсе — послышались неприкрытые насмешки как над внешностью Джаджа, так и над моим ростом. Мальчики–служки, одетые в тартан, принесли нам серебряные блюда с нарезанным мясом и пирогами и чаши с внушающим страх напитком шотландцев, который они называют «водой жизни». Пока мы ужинали и разглядывали сборище, в центр зала выступила серая измождённая фигура в родовых цветах Ардверрана. Устав от чрезмерного усилия, старец с трудом переводил дух. И тем не менее, толпа разряженных гостей развернулась к нему. Все говорившие умолкли. Мгновение за мгновением — быть может, целую минуту — стояла полнейшая тишина. Наконец, старик посмотрел вверх на галерею, будто бы уставившись мне в лицо. Его глаза были влажными от слёз. И я понял, что они меня не видят. Взгляд пронзал меня насквозь и устремлялся дальше, за пределы окон и стен замка Ардверран, в те времена и дали, что не ведомы никому из присутствующих в зале.

И тогда он заговорил. Но не тонким ломким шёпотом, какой ожидаешь от столь древнего старца. Ему принадлежал, наверное, самый глубокий и раскатистый тембр из всех, когда–либо слышанных мною.

— Узрите, вы, явившиеся к Ардверрану всех времён! Узрите, вы, слабые мира сего! Узрите, говорю я вам, могучего Иэна! Склонитесь пред своим владыкой Макдональдом из Ардверрана! Ибо это сэр Иэн, сын сэра Каллума, сына сэра Иэна Мора, сына Якова, сына Аластера, сына Каллума… — Напевное перечисление имён продолжалось, уходя в прошлое сквозь поколения. Десятки людей в зале слушали со вниманием, некоторые произносили имена вместе со старцем. Вернее, не произносили их: всякий раз, когда старик говорил «сын», слушатели беззвучно повторяли слово «Мак». Я понял, что сей ритуал обычно проходил на гэльском языке. Английское произношение было выбрано для нашего удобства, хотя я не видел в этом большой необходимости.

— … сына Дональда, сына блистательного принца Александра, графа Росса, последнего истинного лорда Островов! Здравствуй, Ардверран, потомок королей! Все приветствуйте Ардверрана самой чистой королевской крови на всей земле! Дрожите, правители мира, ибо грядёт Ардверран! Все приветствуйте Ардверрана! Ардверран! Приветствуйте Макдональда! Все приветствуйте Макдональда!

И тут вступили зрители, чьи возгласы нарастали в крещендо, которое, казалось, сотрясало древние стены Ардверрана:

— Макдональд! Макдональд! Макдональд!

Сердце моё бешено забилось — невозможно было устоять против этого вихря эмоций. Дверь в конце зала отворилась. Вот–вот войдёт Макдональд Ардверранский, грандиозный всемогущий принц…

Очень маленький бледный мальчик — лет восьми или девяти — стоял в дверях. Он был одет в обычный тартан цветов клана и в шапочку с тремя перьями. Моё удивление быстро угасло, и я почти рассмеялся. «Мы приехали в эту забытую Богом дыру на аудиенцию с малолеткой?»

Пока мальчик неуверенно пробирался к помосту, восторженные крики постепенно прекратились. В наступившей тишине престарелый герольд заговорил снова:

— Приветствуйте леди Нив, полноправную графиню Коннахт, дочь благороднейшей крови в старой Ирландии и мать Ардверрана.

Следом за мальчиком в зал вошла женщина. Все глаза с жадностью уставились на неё, и мои среди прочих. Она оказалась очень высокой, эта графиня Коннахт, в блестящем белом платье, которое не осрамило бы и бал при дворе в Фонтенбло. Волосы были такого оттенка рыжего, какой можно наблюдать разве что в открытом огне или в дерзких пылающих красках солнца на закате. Они окружали лицо, превосходившее всякое, виденное мною раньше — даже среди красоток, осаждающих Уайтхолл в надежде заполучить место в постели короля. Гладкая кожа не нуждалась в украшениях — ни жемчуга, ни драгоценные камни не смогли бы что–либо добавить к такому великолепию. Изящные губы и грустные зелёные глаза должны были создать впечатление слабости, однако они каким–то образом придавали её лицу вид одновременно абсолютной беззащитности и безграничной силы. Я был женатым мужчиной, верным своей милой супруге. Но в тот момент не сомневался, что здесь, в холодном зале замка, застрявшего между бесцветным океаном и гористой пустошью, я вижу самую прекрасную женщину на свете.

Подобно каждому мужчине, даже состоящему в благополучнейшем браке, я думал так о женщине много сотен раз в течение своей жизни. Но, пожалуй, лишь однажды в жизни мужчина встречает ту, для которой — он знает это в глубине души — эта мысль истинна.

Леди Макдональд заняла место чуть позади сына. Она подняла руку, и толпа замерла в ожидании. Женщина и старец вместе кивнули мальчику. Получив указание, ребёнок начал речь, спотыкаясь через почти беззвучные слова.

— Я, Ардверран, приветствую вас, мои лорды и друзья.

Потом заговорила леди Макдональд. Её голос — с оттенком ирландской мелодичности, но непривычно жёсткий — сразу же развеял мои грёзы.

— Люди клана Макдональд, мы рады снова видеть вас в Ардверране и предложить вам всё радушие сей скромной обители. Особо мы приветствуем наших гостей, воинов на службе у державного владыки Карла, короля Шотландии и прочих земель. Мы просим их присоединиться к нам, лично поприветствовать Макдональда и обсудить дела, приведшие на край их мира.

Эти слова вызвали перешёптывания, не обошлось и без злорадного смеха. Счесть английское королевство слишком незначительным, чтобы назвать его — достаточный повод для одобрения даже тех, кто не способен был заметить иронию в искусно подобранных словах.

В этот момент дородный бородатый Килрин подошёл к ступеням и жестом предложил нам спуститься. Джадж слегка подтолкнул меня и, пока мы шли по ступеням, сказал вполголоса:

— Один лишь вздор и позёрство, сэр. Я уже видел это раньше, конечно же. Не могут расстаться со своей мёртвой традицией…

Мы пересекли зал, полный горцев. Враждебных взглядов было заметно больше, чем просто любопытных. Тревожная картина возникла в моей голове: будто бы эти головорезы смыкаются вокруг, кромсая нас кинжалами на куски — но мы преодолели путь без потерь и предстали перед помостом. Джадж чуть заметно поклонился ребёнку и графине, и я последовал его примеру. Крошка–Макдональд кивнул неуверенно, его мать — торжественно.

— Что же, капитан Джадж, — сказала она. — Мы не ожидали вашего возвращения в Ардверран так много лет спустя. — С минуту графиня молча изучала его. Я решил было, что это моя ровесница, но вблизи стали заметны мелкие морщинки вокруг её глаз, выдающие десятилетнюю, если не больше, разницу между нами. — Вы сильно изменились с последнего вашего визита. Интереснейший парик, должна признаться. Думаете, лорд–протектор Кромвель одобрил бы?

— Благодарствую, миледи, — Джадж изобразил улыбку и склонил голову. — Я счастлив, что могу хоть немного послужить моей стране, и ещё более счастлив, что эта служба позволила мне снова оказаться перед вами.

— Вы стали льстецом, капитан, — приподняла бровь графиня. — Идеальный придворный, ни дать ни взять. Вы не были так галантны прежде. Король и впрямь умеет прощать.

— Время многое меняет, миледи, и все мы его рабы. Даже почивший лорд–протектор не избежал своего часа, ибо время назначило малярии унести его. Однако позвольте представить вам капитана корабля его величества «Юпитер» Мэтью Квинтона, который приходится братом весьма благородному и блистательному человеку, графу Рейвенсдену.

— Надо же, брат английского графа, — леди Макдональд повернулась ко мне. — Король выбирает своих капитанов из общего котла, не так ли? И с кем же вы плавали, капитан Квинтон? Вы уж точно были слишком молоды для флота принца Руперта? Или, может, вы служили голландцам с их могучим Ван Тромпом?

Её знания о флотских делах удивили и смутили меня.

— Это моё второе плавание, миледи…

— Второе плавание? И наш досточтимый монарх с его королевским братом отправили вас к островам и заливам Шотландии. Здесь проходят одни из опаснейших морских путей в мире, капитан Квинтон, и всё же они посылают новичка — английского новичка к тому же! И где, позвольте спросить, проходило ваше первое назначение, капитан?

Я не спускал глаз с лица графини и совсем позабыл о стоявшем рядом Килрине. Пока тот не заговорил.

— Миледи, доброму капитану выпало потерять его первый корабль. То был «Хэппи ресторейшн», неудачно названный. Это случилось в Кинсейле, в графстве Корк, двадцать первого октября минувшего года. Сто семь человек утонуло, как говорят.

Точный ответ Килрина не мог не растревожить меня и явно был подготовлен заранее. Леди Макдональд с насмешливым выражением обернулась к публике.

— В самом деле. Как печально. И тем не менее, король вдвойне милостив, ибо он снова даёт корабль капитану Квинтону, который топит его корабли по случайности, так же, как и капитану Джаджу, топившему их когда–то умышленно. Мы живём в милосердный век, не правда ли? — Кое–кто в зале рассмеялся в ответ, предположительно те, кто способен был понимать английскую речь. — Итак, капитаны, что же такое могли сделать мы в этих варварских землях, чтобы убедить великого короля Карла Стюарта послать два мощных корабля для нашего устрашения?

Не обращая внимания на её шпильки, Джадж отвесил нелепый церемонный поклон и принялся излагать ту же историю, которая прошлым вечером была представлена Кэмпбеллу из Гленранноха. Пока он говорил, мы стояли, будто просители перед троном, не получив предложения сесть. Но и графиня поднялась на ноги, и юный Макдональд, её сын, встал перед ней, прислушиваясь с кажущимся вниманием к разговору взрослых. Графиня, в отличие от её соседа Гленранноха, не стала вдаваться в обсуждение целей нашей миссии. Наконец, положив руку на плечо сына, она шагнула ближе.

— Что ж, капитаны, — сказала она, — раз вы вынуждены оставаться в этих водах, чтоб отпугивать зловредных голландцев, или, может, ещё более зловредных Кэмпбеллов, — снова эта насмешливо приподнятая бровь, — значит, нам опять предстоит развлекать вас, вместе и каждого по отдельности. Как шотландцы, так и ирландцы всегда серьёзно относились к долгу гостеприимства, о котором вы, англичане, склонны забывать при случае.

Она царственно кивнула нам, и Килрин выступил вперёд, чтобы обозначить завершение необыкновенной аудиенции.

— Редкая красавица, не правда ли? И зачем она прячется в эдакой глуши? — заявил Джадж по дороге к молу.

Я попросил его рассказать мне об этой восхитительной загадке — леди Макдональд, графине Коннахт. Он был хорошо знаком с её историей и не прочь поделиться. Оказывается, король и его чиновники не признавали титула графини. Её дед был одним из старых гэльских графов, покинувших Ирландию в конце правления королевы Елизаветы, оставив своё достояние и своих людей, когда старухины армии подошли слишком близко. По словам Джаджа, отец юной графини умер в испанской лачуге, оставив дочери лишь титул — ибо ему принадлежало одно из редких ирландских графств, которые могли передаваться по женской линии. Со временем дядя сумел найти ей подходящего супруга: сэра Каллума Макдональда, седьмого баронета Ардверранского, состоятельного человека и преданного роялиста.

— Каллум Макдональд, — повторил Джадж. — Он погиб, участвуя в восстании графа Гленкейрна, которое Кромвель поручил мне подавить, когда я был в этих водах в прошлый раз. Значительный человек, но слишком вспыльчивый.

— Вы знали его? — спросил я. — Её мужа, сэра Каллума?

На лице Джаджа застыло выражение, жёстче и мрачнее которого я не встречал прежде.

— О да. Более того, мой милый Мэтью, я убил его.