Голливуд зажигает огни и звезды

Межвоенный период стал и временем пышного расцвета американского кино. Хотя оно родилось отнюдь не в Голливуде, представление о нем ассоциируется именно с этим районом Лос-Анджелеса и с огромной белой надписью, украшающей склон холма Маунт-Ли. Справедливости ради следует отметить, что изначально надпись была длиннее, Hollywoodland, и не имела никакого отношения к кинематографу: 13 июля 1923 г. ее установили девелоперы, чтобы привлечь внимание к району новой жилой застройки. Оригинальная реклама, выполненная буквами 15-метровой высоты, была видна с расстояния 40 км! В таком виде надпись простояла до 1949 г., когда ее отремонтировали и отбросили при этом четыре последние буквы. Поэтому знаменитый финальный кадр из посвященного рождению звукового кино культового мюзикла Стэнли Донена (1924–2019) и Джина Келли (1912–1996) «Поющие под дождем» (1952) антиисторичен, но символичен: действие происходит в 1927 г., а главные герои (их сыграли Дебби Рейнолдс и Джин Келли) стоят у надписи Hollywood, в истории которого они открыли новую эру.

Однако история кинематографической столицы страны началась намного раньше. Первой на голливудских холмах в 1911 г. появилась «Студия Нестор», начавшая снимать в Калифорнии фильмы-вестерны. Ее примеру последовали другие, в том числе и такие знаменитые в наши дни, как «Юниверсал пикчерз», «Парамаунт», «Колумбия» и «Уорнер Бразерс», превратившие Голливуд в настоящую кинематографическую слободку.

В те времена на смену залам кинетоскопов пришли первые массовые кинотеатры, которые назывались никелодеонами, потому что посмотреть фильмы в них можно было за 5 центов, а соответствующую монетку в обиходе называли «никел» – она чеканилась из медно-никелевого сплава. Владельцы таких кинотеатров покупали фильмы у киностудий. Бизнес приглянулся Карлу Леммле (1867–1939), приехавшему в США из Германии 17-летним юношей. Талантливый предприниматель, в 1906 г. он купил несколько никелодеонов и быстро смекнул, что гораздо выгоднее не покупать чужие фильмы, а производить их самому. С группой единомышленников, куда входили Марк Динтенфасс, Дэвид Хорсли и другие, в 1907 г. он создал собственную студию, через пять лет переименованную в «Юниверсал», которая в 1912 г. по соображениям экономической выгоды была перенесена в Голливуд. До наступления эры звукового кино «Юниверсал» выпустила около 400 картин.

В фильмах студии впервые появились титры с именами актеров, благодаря чему исполнители ролей приобрели общеамериканскую известность. Дирекция «Юниверсал» чутко улавливала вкусы публики и стремилась удовлетворить ее самые разнообразные запросы: компания снимала мелодрамы и комедии, стала пионером фильмов ужасов, а также уделяла значительное внимание экранизации литературной классики («Айвенго» (1913), «Горбун из Нотр-Дама» (1923), «Человек, который смеется» (1928) и др.) и остросюжетных произведений массовой литературы («Призрак оперы» (1925), серия фильмов о Тарзане и т. д.). Леммле оказался гениальным пиарщиком, использовавшим прессу для распространения самых нелепых слухов о своих актерах, что привлекало еще большее внимание к фильмам с их участием. Ему же принадлежит идея проводить экскурсии по съемочным павильонам и использовать их в целях бесплатной рекламы своей продукции. Однако с наступлением эры звукового кино от этого доходного предприятия пришлось отказаться: теперь посторонние шумы мешали съемкам.

Столь же стремительным был путь к успеху у другого киногиганта, «Парамаунт пикчерз», основанного Адольфом Цукером в 1912 г., но получившего свое знаменитое название только четыре года спустя. Менеджеры «Парамаунта» первыми в Америке сумели создать общенациональную сеть для распространения своей продукции. Компания делала ставку на привлечение к работе уже знаменитых артистов, избрав своим девизом «Знаменитые исполнители в знаменитых пьесах». В самом деле, студия изначально выпускала экранизации не только романов, но и драм, причем таких сложных, как «Пер Гюнт» (1915) и «Кукольный дом» (этот фильм 1918 г., к сожалению, утрачен), переносила на экран популярные бродвейские мюзиклы («Белоснежка», 1916) и даже умудрялась снимать фильмы по операм («Мадам Баттерфляй», 1915). Порой в фильмах затрагивались острые социальные проблемы (например, в фильме «Итальянец» (1915) показана история эмигранта, прибывшего в Америку в поисках счастья, но столкнувшегося с нуждой и вынужденного зарабатывать на жизнь чистильщиком обуви). Кроме того, «Парамаунт» одним из первых обратился к жанру историко-биографического кино («Дэвид Гаррик», 1916), а также стал выпускать собственные мультфильмы со сквозными персонажами, переходившими из выпуска в выпуск.

К двум другим киногигантам успех пришел существенно позднее. Основанная в 1919 г. братьями Гарри (1891–1958) и Джеком (1889–1956) Кон и Джо Брендтом (1882–1939) и получившая свое название в 1924 г. «Коламбия пикчерз» в эпоху немого кино была почти аутсайдером и поднялась только в 1930-е годы благодаря комедийным фильмам. «Уорнер бразерс» было детищем четырех братьев Уорнер – Гарри (1881–1958), Альберта (1883–1967), Сэма (1887–1927) и Джека (1892–1978), сыновей еврейских эмигрантов из Белоруссии. Уорнеры пошли стандартным путем: сначала создали дистрибьюторскую компанию, а в 1918 г. – собственную киностудию. Колоссальный успех пришел к ним в 1927 г. благодаря первому полнометражному (полуторачасовому) звуковому (точнее, частично озвученному) фильму «Певец джаза». Главную роль в нем сыграл 41-летний Эл Джолсон, не очень фотогеничный, но обладающий приятным голосом. В фильме прозвучало множество песен, а также были озвучены некоторые диалоги, хотя в большинстве разговорных эпизодов по-прежнему использовались субтитры. Юный герой фильма – увы, роли юношей в довоенном кинематографе часто играли весьма зрелые мужчины – мечтает петь джаз, но строгий отец-кантор видит его только своим преемником. Казалось бы, молодой певец должен сделать выбор, но выясняется, что и то, и другое можно совмещать, а музыка, звучащая в синагоге, не менее прекрасна.

Оглушительный успех «Певца джаза» обозначил конец эры немого кино. В 1930-е годы появилось огромное количество ярких музыкальных комедий, кумирами публики стали киноактеры, умевшие великолепно петь и танцевать, такие как элегантные Фред Астер (1899–1987) и Джинджер Роджерс (1911–1995), его постоянная партнерша в фильмах 1933–1939 годов, красавицы Рита Хейворт (1918–1987) и Руби Килер (1910–1993), жена Джолсона. Кстати, благодаря «Певцу джаза», где самого себя сыграл композитор Йоселе Розенблат, режиссеры музыкальных фильмов стали приглашать на роли выдающихся исполнителей, вводя их в действие под настоящими именами. Например, в музыкальной комедии «Сто мужчин и одна девушка» (1937) всемирно известного дирижера Леопольда Стоковского исполняет сам Стоковский, самих себя играли в фильмах солистка «Метрополитен-оперы» Лили Понс (1898–1976), пианист-виртуоз Хосе Итурби (1895–1980) и другие знаменитости.

Появление звукового кино положило конец карьере многих звезд немого кинематографа, даже таких любимцев публики, как бесподобный комик Чарли Чаплин (1889–1977) и «возлюбленная Америки», эталон красоты 1910-1920-х годов Мэри Пикфорд (1892–1979). Среди новых звезд появились актеры-дети – Дина Дурбин (1921–2013), Джуди Гарленд (1922–1969) и ее многократный партнер Микки Руни (1920–2014), крошка Ширли Темпл (1928–2014) – обаятельные, артистичные, музыкальные.

Дина, обладательница чудесного голоса, дебютировала в кино в 1936 г., много лет снималась на студии «Юниверсал», сыграв главные роли в 23 картинах, и получала за свои работы едва ли не самые высокие гонорары в Голливуде. Однако ее популярность пошла на спад, когда она стала взрослой; в 1949 г. Дина перестала сниматься и оставшуюся жизнь прожила во Франции, ничем не напоминая о себе. Кинокарьера обладателя двух «Оскаров» Микки складывалась столь же удачно, однако во время Второй мировой войны он был призван в армию, а с фронта вернулся вовсе не тем обаятельным мальчиком с выразительнейшей мимикой лица, каким его помнили и любили зрители. Он продолжал сниматься вплоть до 2000-х годов, брался практически за любые предлагавшиеся ему роли, но повторить свой ранний успех не сумел. Малышка Ширли с бесподобными 27 кудряшками начала сниматься с 1932 г. и до завершения своей кинокарьеры в 1949 г. успела сыграть в почти шести десятках фильмов. В 1935 г. семилетняя актриса стала самым юным в истории кино оскароносцем. Девочка обладала абсолютным слухом, мило пела – в отличие от других юных талантов, по-детски, непрофессионально, – очаровывала не только даром сливаться с образами своих героинь, но и непосредственностью и кукольной внешностью. На студии «XX век Фокс» с Ширли так носились, что специально построили для нее дом рядом со съемочной площадкой. В предвоенной Америке большой популярностью пользовалась кукла с внешностью маленькой актрисы; ей платили бешеные гонорары за рекламу товаров для детей. Увы, подростком Ширли утратила свою уникальность, превратившись в одну из многих юных актрис, и после 1939 г. ее кинокарьера пошла на спад. Взрослая Ширли преуспела на новом поприще: она стала успешным карьерным дипломатом, была американским послом в Гане и Чехословакии, представляла США в ООН и работала в администрации президента Форда.

Кинематографическая судьба Джуди Гарленд была самой успешной: став королевой американского мюзикла в 1930-е годы, она оставалась ею и в 1940-е, и в 1950-е. Обладательница изумительного голоса, позволявшего ей петь и классику, и джаз, она прекрасно танцевала, снимаясь в паре даже с самим Фредом Астером. Безупречно исполненные роли в фильмах «Волшебник страны Оз» (1939), «Встреть меня в Сент-Луисе» (1944), «Пасхальный парад» (1948) и еще 39 картинах обеспечили ей вечную славу в истории мирового кино. Она не получила «Оскара», не нашла счастья в личной жизни, страдала от придирок продюсеров к ее внешности, впадала в депрессии, лечась от которых, стала наркозависимой. В последние годы жизни она не снималась и не выступала с концертами. Наверное, последней радостью для нее стал успешный дебют на Бродвее Лайзы Миннелли, ее дочери от брака с известным режиссером Винсентом Минелли.

1930-е годы были отмечены не только расцветом звукового кино, но и появлением цветных кинофильмов. Принято считать, что в Америке первая цветная кинолента «Бекки Шарп» по роману УМ.Теккерея «Ярмарка тщеславия» была снята в 1935 г. Эти успехи индустрии развлечений были очень своевременными: жизнерадостные, оптимистичные кинокартины с почти неизменным хеппи-эндом поддерживали людей в годы Великой депрессии, а потом и в годы Второй мировой войны.

Это был золотой век американского кино. Только за один 1938 г. было снято 388 кинофильмов, в том числе и до сих пор популярная картина «Унесенные ветром» с Вивьен Ли и Кларком Гейблом, исполнившими роли Скарлетт и Ретта Батлера, и Хэтти Мак-Дэниэл, вдохновенно сыгравшей Мамушку. В 1940 г. на экраны страны вышел самый яркий из антифашистских фильмов – «Великий диктатор», ставший одной из наиболее известных работ Чарли Чаплина.