Отступление 2

Три знакомства

Я расскажу, как познакомился с каждым из героев своей книги.

Все эти знакомства происходили совершенно по-разному: в интернете, вживую и по телефону.

Слава

Когда мы со Славой Цукерманом пытались вспомнить, при каких обстоятельствах познакомились, он вспомнил, как Горький рассказывал о своем знакомстве с Владимиром Ильичом Лениным. Горький помнил только то, что они с Лениным много смеялись. А как не смеяться? Один низкий, лысый, с широкими скулами и усами, а другой высокий, с непослушной шевелюрой, и тоже скуластый и усатый. Словом, клоунская пара на арене цирка. А вот других обстоятельств знакомства вспомнить не удалось.

Слава, как старый театрал, добавил еще один пример, припомнив пьесу забытого ныне, но крайне популярного в 50–60-х автора, Назыма Хикмета, «Рассказ о Турции». Там есть сцена, в которой полицейские допрашивают старого ашуга, который пел в горах песню о Сталине. У ашуга спрашивают: «Почему ты поешь о Сталине? Когда и от кого ты слышал это имя – Сталин?» Ашуг им отвечает: «Если бы тебя, бей, спросили, от кого ты впервые услышал имя твоего отца? Вспомнишь разве?» В Театре Моссовета эта фраза неизменно вызывала бурю аплодисментов и слезы на глазах многих зрителей…

Как видите, в этих ассоциациях больше правды о том, как и когда мы познакомились, чем если бы мы обнаружили датированные 2009 годом электронные письма с предложением сделать первое интервью… Наша связь гораздо более глубокая, театральная и литературная. С этого я и хочу начать третью часть книги.

Рашид

А продолжу я рассказом о встрече с Рашидом Нугмановым, с которым мы познакомились как раз в 2008 году. Познакомила нас Наталья Разлогова. В свое время они все трое вместе с Виктором Цоем были дружны, и их связывало множество общих планов.

Встретились мы в восточном ресторане, и я помню, что заказал спелую хурму. Мы практически сразу подружились с Рашидом и начали работу над проектом «Игла Remix», поселившись в Москве. Рашид переехал из Франции, а я из Санкт-Петербурга. С тех пор проект вылился и в кинофильм, и в выставки современного искусства, и в другие проекты. Рашид познакомил меня со своими друзьями – Сашей Башировым, Петей Мамоновым, Мариной Смирновой. А я его – со своими: Олегом Гитаркиным, Светой Зомбиреллой, Игорем Вдовиным. Были у нас с ним и общие друзья, например, Георгий Гурьянов. Рашид умеет всех втягивать в общий творческий процесс. Комфортные апартаменты, где Рашид селится и собирает друзей, он как и в молодости называет «Нехуевый Хауз», а окружающих людей делит на Пончиков и Живчиков (и это отлично обоснованная концепция типов личности!).

Вокруг него всегда толпится армия фанатов Виктора Цоя, и от всех коллег Рашида выгодно отличает непритворное дружелюбие и такт по отношению к любому поклоннику. Бывают и забавные случаи. Едем мы с ним, к примеру, на такси, заезжаем под шлагбаум и нас останавливают стражи порядка – проезд запрещен. Суровые стражи заглядывают в автомобиль, сканируют стальным взглядом салон и замирают, увидев Рашида.

– О! – Сталь в их голосах и глазах стремительно уступает место искренней радости. – Здравствуйте! А это же вы режиссер «Иглы»?

Рашид скромно соглашается. А стражи не могут поверить, что на окраине Москвы видят того, на чей фильм в юности ломились в кинотеатры.

– Вы действительно тот самый режиссер Нугманов, который снял Цоя?

Тут уже к разговору подключаюсь я (чтобы слегка сократить момент радостного узнавания и проехать все-таки по намеченному маршруту):

– Да. И сейчас он снимает новую версию.

Стражи счастливы! Переглядываются, сверкая улыбками, поднимают шлагбаум и пропускают нашу машину.

– Проезжайте, конечно. Какие люди! Какие люди, а!!! Спасибо вам за фильм, Рашид Мусаевич! Здоровья вам и творческих успехов!

Эта сценка иллюстрирует отношение народа к Рашиду. Для него не существует шлагбаумов и запретов. Он – народный любимец. И делится этой любовью со всеми.

Когда мы только-только начали работать вместе, вышел первый репортаж на НТВ. Телевизионщики поймали меня и Олега Гитаркина во время прогулки по Фонтанке в районе Летнего сада.

В репортаже были такие слова:

Дмитрий Мишенин – как раз тот человек, который воскрешает Цоя. Старая «Игла» станет новой, благодаря рисованным эпизодам с участием Моро.

Дмитрий Мишенин, арт-директор проекта: «Персонаж-каратист и Виктор-музыкант соединятся. Это будет некий новый комикс-герой…»

Чтобы понять атмосферу того времени, процитирую письма, которые я стал получать вскоре после сюжета НТВ:

«Дмитрий Мишенин – как раз тот человек, который воскрешает Цоя»))))))

Ну-ну, «боженька», сирые и убогие домой еще не приходят с покаянием да за исцелением? Слышь, Димон, коль ты такой крутой, может, и мне поможешь? Хочу счастья, славы и богатства!!! Обнимаю тебя)))»

Или:

«Вот это уровень, вот это я понимаю!!! Витя, Петя, Олег, ну и Дима, конечно))) все ребята!!!»

Наша работа с Рашидом нашла отражение даже в быту.

Захожу как-то в магазин на Загородном, где я постоянно покупаю молочные продукты, беру Бифилайф, пробиваю в кассе и вижу, что мою банковскую карточку продавщица показывает своей напарнице:

– Ну я же тебе говорила, это Дима Мишенин!

Я, признаться, оторопел. А продавщица поспешила объясниться:

– Я просто вчера увидела передачу «Пусть говорят» Малахова и вы там были. Боже! Я вас сразу узнала! Это же вы делали фильм «Игла Remix». Я так счастлива!

Я ужасно смутился и кивнул.

– Очень приятно, что это кто-то смотрит.

Кассирша расцвела от удовольствия.

– Что вы! Не просто смотрим, но и очень нравится!

Я пожелал ей хорошего вечера и устремился к выходу из магазина в приподнятом, хоть и несколько смятенном настроении.

Из-за «Рашида, Вити и Пети» меня действительно начали узнавать в том числе и в продуктовых магазинах, но ровно на это реагировать, как Рашид, я до сей поры не научился.