Эпизод II

Рашид Нугманов. «Игла Remix: фильм поколений»

2010 год – двадцатилетие со дня гибели самой известной советской рок-иконы, лидера группы «Кино» Виктора Цоя и юбилей кинокартины, в которой он исполнил роль Моро – борца с наркотиками и наркоманами. Началась работа над фильмом «Игла Remix» – новой версией культового фильма Рашида Нугманова. Арт-директор проекта Дима Мишенин встретился с режиссером картины Рашидом Нугмановым и они вместе, как представители двух разных поколений, попытались раскрыть секреты своей творческой кухни и приоткрыть завесу тайны над тем, что все зрители увидят на экранах страны в будущем году.

Д.М.: Рашид, давай поговорим о «Игле» и «Remix». Для меня, как и для большинства людей, оказалось абсолютно новым сочетание «ИГЛА Remix». Я понимал до знакомства с тобой, что может быть «ИГЛА – Полная режиссерская версия» или «ИГЛА-2», но вот «ИГЛА Remix» не укладывалась у меня в сознании. В течение пары месяцев я не мог понять, зачем ты решил не просто выпустить свою картину заново на экраны и на DVD, в HD качестве и переозвучив, а предложил мне участвовать в проекте. Ты объяснял мне необходимость досъемок, введения рисунков, новой музыки и создание нового художественного произведения на основе ставшего классическим кинофильма. Только поработав некоторое время с тобой, я понял, насколько тебе неинтересно ностальгировать. Для тебя прошлый материал, вызывающий благоговейный трепет у армии фанатов, – не более чем сырье для создания своего нового фильма. Тебе интересно делать новый монтаж, создать новую интригу, рассказать по-новому старую историю, а не банально повторить свой прежний успех. Твое желание затеять рискованный эксперимент и стало решающим в том, что меня заразила идея «ИГЛЫ Remix» и РЕМИКСА как нового жанра кинематографа. Мы первые попробовали сделать это с легендарным фильмом, у которого миллионная аудитория. Это реальный авангард, который может изменить мейнстрим. От нашего успеха зависит, повторятся подобные эксперименты или нет в коммерческом кинематографе. Но что бы ни получилось в итоге – право на этот эксперимент было только у автора и ты им воспользовался. Рашид, на данный момент ты пионер КИНО РЕМИКСА. Сформулируй законы, по которым он делается, и будет ли «ИГЛА Remix» каноном для дальнейших ремиксов в кинематографе. И почему это не «ИГЛА-2» и не «ИГЛА – НОВАЯ ВЕРСИЯ» (как, допустим, «ЧЕРЕЗ ТЕРНИИ К ЗВЕЗДАМ – НОВОЕ ПОКОЛЕНИЕ» – с переснятыми материалами и переозвучкой в стерео, реставрацией изображения и более динамичным монтажом, который осуществил сын режиссера Викторова в середине нулевых)?

Р. Н.: Двадцать лет я покупал пиратские и полупиратские выпуски «Иглы» с ужасным качеством изображения и звука. И все эти годы терпеливо ждал, когда же наконец «Игла» выйдет в достойном виде. Наконец, ждать надоело, и я взялся за дело сам. В ходе реставрации возникла идея выпустить фильм не только на DVD и Blu-ray, но и в кинотеатрах, ведь выросло новое поколение поклонников Виктора Цоя, которое никогда не видело «Иглу» на широком экране. А следом пришло неизбежное понимание: не имеет смысла выпускать в прокат фильм-реликт. Нужна новая, живая «Игла XXI века» для нового поколения. Однако два условия усложняли эту задачу. Первое, я никогда не смог бы заменить Виктора Цоя дублером, поэтому форма римейка – то есть пересъемок фильма с новыми актерами, предложенная мне американцами еще при жизни Виктора в 1989 году – была для меня неприемлема. Второе: традиционная «расширенная версия» со сценами, не вошедшими в оригинальный фильм, также была невозможна по той простой причине, что все эти сцены уничтожены «Казахфильмом». Нужна была принципиально новая форма кино, но какая? И тут меня осенило: ремикс! Эта форма существует в музыке уже более пятидесяти лет. Первые опыты прослеживаются с конца 40-х с появлением электромагнитных носителей в так называемой «конкретной музыке» (Пьер Шеффер, Эдгар Варез, Янис Ксенакис). Корни же современной техники ремикса – в танцевальной культуре Ямайки конца 60-х, к настоящему времени выросшие в глобальную музыкальную индустрию. Почему этот опыт неприменим в кино? Не вижу никаких причин! Тем более, что современные цифровые технологии и нелинейные системы монтажа с легкостью это позволяют. Законы, как ты их называешь – а по мне просто принципы – просты: бери из оригинального аудиовизуального материала все, что тебе нравится, и совмещай с новыми. Универсальных рецептов нет, ведь каждое произведение уникально и живет по своим законам. Задача творца – найти их и выразить в новом произведении.

Д.М.: Идея объединить образ Виктора Цоя и персонажа Моро, чтобы он окончательно слился в единого и неделимого героя: рок-музыканта, работающего в кочегарке и мечтающего о музыкальной карьере, парня, ради любви идущего на разборки с наркомафией, бойца, владеющего карате и готового к бою без правил, – мне кажется основной в твоей концепции РЕМИКСА. За то время, пока существует культ фильма «Игла» и культ Цоя, эти герои действительно слились в нечто цельное, тем более что иных вышедших на большой экран прижизненных художественных фильмов у Виктора не было. Поэтому визуализировать это слияние стало необходимо. Как и визуализировать ставший народным слоган «Цой Жив!»

Чем Моро в «Игла Remix» отличается от Моро в старой «Игле»? Люди не понимают, как это – реально Виктор Цой в новых сценах, которых никогда не было в природе! Они не верят. Ты же видишь.

Р.Н.: Не верят, потому что путают ремикс с ремейком. Традиционное сознание подсказывает им: в новых сценах будет доснят какой-то актер, прикинувшийся Цоем. Но, как я сказал, любой дублер для меня неприемлем – это было бы предательством по отношению к главному принципу, по которому мы с Виктором работали над «Иглой»: будь самим собой. Ясное дело, никто не может быть Виктором, кроме него самого. Поэтому роль Моро в «Remix» по-прежнему исполняет Цой, и никто другой. А недостающие сцены с ним пришли из двух источников: мои съемки до «Иглы» в фильме «Йя-Хха» (в том числе легендарная кочегарка, позже прозванная «Камчаткой»), а также дорисовки в стиле жесткого комикса. Графический Моро, в отличие от сыгранного дублером, остается Виктором, поскольку это его прямое виртуальное воплощение в художественных образах. Ты прав: сегодня Цой неотделим от образа Моро. Как, впрочем, это было и при съемках «Иглы». Принцип остается нерушимым.

Д.М.: Герой Спартака, второй по величине в оригинальной «Игле», опередил свое время и предсказал многое, что появилось в постсоветской России. Во время общения с Бахытом Килибаевым, сценаристом фильма, я с удивлением увидел в нем героя Спартака. Впоследствии Бахыт придумал не менее легендарного персонажа – Леню Голубкова в рекламе для МММ. Я, подростком увидев Спартака, не понял, что именно ты пытался донести устами этого героя до зрителя. Так получилось, что сейчас он более актуальный и гораздо более понятный, чем тогда. Он явно предвосхитил свою эпоху. Тогда это был сумбурный персонаж, слишком прогрессивно выглядящий и ведущий совершенно мутную деятельность. Теперь это норма. Сейчас, после Эдуарда Лимонова с юными нацболами и Жириновского с его Соколами, после финансовых пирамид и дефолтов – мы понимаем, что Спартак со своими бизнесаферами и неформалами предрек эпоху стихийных олигархов и политических демагогов. Я рад, что мы смогли больше раскрыть криминальную историю превращения мелкого мошенника в молодого политика.

Почему в «Игле Remix» действие будет начинаться со Спартака? Ведь он становится практически равноценным Моро персонажем и приобретает черты гораздо более серьезные и могущественные, чем в оригинальной версии фильма?

Р.Н.: Я всегда ощущал, что в оригинальном сценарии Александра Баранова и Бахыта Килибаева этот герой под именем «Филя» вторичен и необязателен для истории. Оттуда и желание вплести его в историю Моро глубже, значительнее. В оригинальной «Игле» мне это удалось лишь отчасти. Осталось много скрытого, невысказанного. И теперь перед нами открывается замечательная возможность дорассказать многое об этом персонаже. Ведь недаром же в свое время я заменил тусклое имя «Филя» на гордое «Спартак»! Спартак – квинтэссенция политического смысла времени. Таким он для меня был тогда, и таким он стал в новой версии.

Д.М.: Образ Дины – вневременной. Это вечно красивая с худыми лодыжками девушка стала для меня одним из самых сексуальных образов в перестроечном кино. Ее ломки, измученное тело и мешки под глазами возбуждали сильнее, чем голая Маленькая Вера и прочая пошлость для люмпенов. Это была изысканная девушка с налетом декаданса для настоящих богемных и инфернальных парней. То, что Марина Смирнова снова появилась на экране, практически не изменившись и сохранив свою привлекательность и красоту, – просто чудо и большая удача для «Remix». Как двадцать лет назад она украсила собою ленту, так и в этот раз она появилась в сценах, которые надолго останутся в коллективной памяти нескольких мужских поколений.

Расскажи, как ты впервые увидел Дину двадцать лет назад, как вы встретились и какое впечатление она на тебя произвела. И что интересного ты придумал для нее в ремиксе?

РН: Если исполнители главных мужских ролей были определены мной мгновенно и без вариантов (Моро – Цой, Спартак – Баширов, Доктор – Мамонов), то с женской ролью нам пришлось помучиться. Вначале я не колеблясь выбрал Руту Сергееву – реальную наркоманку, которая снималась в моей «Йя-Ххе» в 1986 году. Однако случилась незадача: позвонив в Питер, я узнал, что Рута беременна, об участии в съемках не могло быть речи. Начался лихорадочный поиск вариантов. Мы отвергли буквально десятки кандидатур, пока Виктор с Наташей Разлоговой не показали мне фотографию Марины Смирновой – она там стреляла из спортивного пистолета в тире. Замечательный образ. Я сразу поехал в Питер. К Марине пришел вместе с Сашей Башлачевым. Мы посидели у нее в коммуналке, поболтали, а когда она вышла на кухню за чаем, Саша мне тихо сказал: «Вот ты и нашел свою Дину». Аминь. Теперь мы с Мариной друзья на всю оставшуюся жизнь.

Д.М.: Как и Виктор Цой, за эти двадцать лет Петр Мамонов превратился из рок-звезды в нечто большее и титаническое. Его уникальный актерский талант, раскрытый впервые в «Игле», снова нас обрадует и в «Remix». Но теперь это состоявшийся артист, имеющий за плечами такие известные фильмы, как «Пыль», «Остров» и «Царь». Петр Мамонов, наверное, единственный русский актер, который ни разу не появился ни в одной проходной киноленте. Все его фильмы успешны и становятся модными явлениями в самых разных социальных и культурных слоях нашего общества. В «Remix» с ним сняты, по моему мнению, самые веселые и страшные сцены. А главное – его появление полностью изменило финал нашего кино.

А какая реакция на твое предложение об «ИглеRemix» была у Петра Мамонова? Вы с ним обсуждали его участие в проекте? Расскажи также о вашей встрече спустя двадцать лет.

Р.Н.: Мы с Петром периодически общались все эти годы и обсуждали разные кинопроекты. Однажды он мне даже сказал: «Отныне я буду сниматься только у двоих режиссеров: у Лунгина или у тебя». Естественно, когда возникла идея «Иглы Remix», Петр заинтересовался. А его первой реакцией была фраза: «Доктор – он ведь неоднозначный». Действительно, мы намерены показать его глубже и разнообразней, чем в оригинале. И страшнее, и смешнее. Ведь когда Дина говорит: «Знаешь, а Артур хороший…» – она искренна в своей привязанности к доктору. Что не делает его роль в судьбе главных героев менее фатальной. Пожалуй, на этом я остановлюсь – надо сохранить сюрпризы к премьере фильма.

Д.М.: В «Remix» мы увидим новые сцены с разного рода сомнительными личностями вроде Архимеда и Китайца или Эпштейна и легендарного персонажа на дрезине, меняющего сигареты «Кэмел» на «Беломор». Кто-то из них появился натурально. Кто-то – как рисованный герой. Только два героя покинули нашу планету и не смогли лично присутствовать на досъемках – это убийца Моро и сам Моро, но остальные находятся в добром здравии и готовы к работе. Новые сцены будут отсняты в Москве, Санкт-Петербурге и Алма-Ате, трех городах, которые составляют орбиту путешествия главного героя. В них мы увидим природу долга Спартака, его истинное финансовое положение и возможности его банды.

Как поживают неформалы из банды Спартака и другие эпизодические, но всем запомнившиеся герои «Иглы»? Кто из них и в каком виде предстанет на экране в «Игле Remix»?

Р.Н.: Ты уже сам назвал этих ребят. Они и появятся. Как – об этом я предпочитаю рассказать фильмом, а не словами. Жизнь у большинства у них сложилась успешно, причем Архимед реально прошел через участие в политической партии и разочарование в ней. Сегодня он – известный в Казахстане педагог и основатель школы, через которую прошли многие представители сегодняшней молодой элиты Казахстана.

Д.М.: Если благодаря «Remix» впервые за двадцать лет группа «КИНО» соберется вместе, даст хотя бы один концерт и запишет новый альбом – уже ради этого одного события общероссийской важности нам стоило бы затеять то, что мы делаем. Я с огромным удовольствием наблюдаю Георгия Гурьянова, Юрия Каспаряна и Игоря Тихомирова собравшимися вместе и обсуждающими будущий саундтрек к фильму и возможности совместного выступления перед премьерой. Эта мечта появилась у тебя параллельно с работой над «Remix» и впервые так близка к исполнению. Если это произойдет, то такой концерт, безусловно, станет главным музыкальным событием года. На фоне полной деградации и упадка культа звезд люди, реально являющиеся звездами, сметут всю так называемую эстраду со сцены и из мозгов слушателей начальными тактами первой же песни. А вот что это будет за песня и кто ее исполнит – главный секрет и волшебство, которые могут произойти в наступающем 2010 году.

Как ты считаешь, почему все это происходит сейчас, а не десять лет назад? Почему не в 2000-м, а 2010-м? Почему не в 90-х и нулевых начался твой проект и возрождение группы? Не связываешь ли ты это с тем, что если еще десять лет назад герои у поколения появлялись на уровне Шнура или Бодрова, то сейчас ситуация на ПОЛНОМ НУЛЕ, и сегодняшнее поколение не имеет ни одного лидера? И поэтому, если ничего и никого нет, пришла пора вернуться настоящим культовым персонажам, чтобы дать новый заряд? Потому что банально – больше некому?

Р.Н.: Необходимо определенное состояние «обнуления», которое способно произойти только по смене как минимум одного поколения. Двадцать лет – традиционно подходящая дата. Если к этому сроку память жива и герой востребован, нужно смело действовать. Причем не старчески ностальгировать, а предложить новому поколению то, что заставит его сердце биться быстрее.

Д.М.: Давай обсудим новых персонажей фильма. Я с удивлением узнал от тебя о Мирке. О героине, на которую никогда не обращал внимания в «Игле», и о том, что младшая сестра Моро, с которой он разговаривает по телефону, снята в первоначальном варианте «Иглы», но была вырезана и, разумеется, съемки с ней, как и все удаленные сцены, не сохранились. Мы долго искали, кто же может сыграть роль девочки наиболее нежного переходного возраста – уже не ребенка, но еще и не девушки. Ведь внутри фильма не должны появляться люди со стороны. Этим и славится «Игла» – там не было никого случайного. Это была тусовка, где все свои. Так совсем недавно и совершенно спонтанно мы вдруг поняли, что эту роль может сыграть твоя дочь – так все встало на свои места в сложной мозаике будущего кинопроизведения. И благодаря ее появлению многое рассказанное и показанное в старой «Игле» станет более понятным и линейным по драматургии. Мне приятно, что новая и самая юная героиня появится одновременно в реальном и нарисованном видах.

А можешь рассказать, какая была Мирка в старой «Игле»? Девочка, которую никто никогда больше не увидит. И какие сцены были сняты с ней? И какая она будет теперь, и какая уготована ей роль?

Р.Н.: В старой «Игле» Мирку играла очень похожая на Виктора девочка – и впрямь, как сестра. Мы сняли сцену, где Моро приходит в квартиру родителей, когда там никого нет, и тайком забирает кое-какие из своих вещей. Неожиданно Мирка возвращается из школы и застает дома брата со свертком в руках. Происходит нежная сцена встречи двух заговорщиков, которые страшно любят друг друга, и сестра обещает держать в тайне приезд Моро в город. Что произойдет в новой версии, это тоже пока тайна для зрителей – за этой тайной им придется пройти в кинотеатр.

Д.М.: Мне всегда хотелось увидеть графику Doping Pong на большом экране. Но я думал, что максимум, который возможно сделать нам для кино, – это креативные титры в духе «Бондианы». Ведь Doping Pong являются королями отечественной двухмерной графики (что там скрывать!), и в засилье 3D-анимации на большее внутри кино рассчитывать не приходится. Предложение отрисовать в свободной манере целые сцены и ведущих героев культового фильма – новый этап в нашем творчестве, который в случае удачи может превратиться в отдельное направление арт-деятельности. Только самым великим режиссерам до сих пор удавалось показать живой статичную картину – Алану Рене в фильме о Ван Гоге или Кеннету Энгеру в фильме о живописи Алистера Кроули. Для тела «Remix» наши рисунки – мертвая вода. Живая вода – талант режиссера, который запечатлеет рисунки на пленку. Все это вместе, как в сказке, оживит фильм.

Ты можешь позволить себе лимитированную анимацию или 3D-графику. Почему такое рискованное и экспериментальное решение – введение в фильм статичной 2D-графики Doping Pong? У тебя технический ответ или творческий? Для чего и почему именно так?

Р.Н.: Мое внутреннее чутье подсказывает, что статичная графика в данном контексте окажется гораздо живее любой анимации, поскольку способна стимулировать воображение, оставаясь при этом загадкой. Анимация неизбежно повлечет за собой драматургическую провокацию в юмористическом ключе. «Игла» тоже не лишена юмора, а мы с Виктором вообще воспринимали ее как комедию, однако это очень специфический юмор – тайный, сакральный, скрытый – и инородные тела способны нарушить хрупкий баланс. Статичная графика, в отличие от анимации, будет иметь то самое потаенное качество недосказанности, которое гораздо легче контролировать в рамках данной работы и которое не даст разорвать тонкую ткань фильма грубым действием в чуждом ему жанре. Я не против анимации, но в другом контексте и в другом фильме. Возможно, продолжение «Иглы» – если оно когда-либо состоится – будет полностью анимационным.

Д.М.: Тянуть друзей в свои проекты – естественно. А то, что сайт Doping Pong озвучен Messer Chups, и их музыка звучит на наших выставках, сделала из нас своего рода симбиоз. На радиоэфирах меня часто спрашивают о том, когда новый концерт Олега Гитаркина, будто я член группы, а наши образы с нарисованными гиенами и Светой Зомбиреллой давно стали самыми узнаваемыми имиджами Messer Chups по всему миру. Подарив тебе альбом Messer Chups с нашим оформлением, я хотел обратить твое внимание на самое интересное, по моему мнению, явление на современной сцене и предложил использовать в кино. Ты сразу оценил серф-рок Олега и, мне кажется, гениально связал безумную по энергетике музыку с сумасшедшей линией Спартака, которая в оригинальной «Игле» состояла из ретрошлягеров минувших лет. В «Remix» будут две сцены, где прекрасная бас-гитаристка «Messer Chups» дебютирует в большом кино.

«Messer Chups» будут озвучивать графику Допинг-понг и линию Спартака или они как-то еще будут реализованы в «ИглеRemix»?

Р.Н.: Я намерен вплести гипнотический серф не только в звукоряд, но и в видеоряд фильма, и тем самым сделать участие «Messer Chups» максимально органичным, неслучайным. Если я услышал эту музыку в фильме, значит, я могу ее и увидеть. Сумасшедший мир Спартака должен создать тот самый необходимый контрапункт героической романтике Моро, на котором и будет во многом построена уникальная атмосфера «Remix». А сцементирует эту, казалось бы, несовместимую смесь Доктор Мамонов – единственный персонаж, который будет иметь два лица и две жизни.

Д.М.: Однажды вечером за столом Георгий Гурьянов сказал: «Главное – не испортить кино». А ты ему ответил: «Как мы все можем что-то испортить? Что бы мы ни сделали, это будет круто!» И ты прав. Каждый из участников проекта уникален по-своему и, собравшись в такую компанию, невозможно сделать что-то плохо. И то, что право на все это дает сам автор произведения, развязывает всем участникам и руки, и фантазию. Есть вещи, которые не испортить. Существуют настоящие ИДЕАЛЫ.

Как красавицы, которых как ни порти, все равно они остаются чистыми. Как гениальная литература, которую как ни уродуй, все равно она звучит сквозь века. Шекспира могут ставить в сельском любительском театре, а он все равно прорывается каждым словом и образом. Достоевского убивай, публикуя в журналах с продолжением, как комиксы, а все равно – какой-нибудь монолог Свидригайлова слышишь – и наплевать на форму, в которой это подано – такая это мощь.

Поэтому так здорово – общаться с реальным искусством и крутыми парнями… Потому что их в принципе ничем не испортить… И что бы они ни сделали, это будет замечательно. Это как звезда, которая приходит на дурацкое мероприятие и освещает его собой. Это крайне редкий дар.

И Виктор – тот, кто этим даром обладал в полной форме, – помог собраться двум поколениям вместе. Для того, чтобы прийти в кинопрокат будущего года и показать хотя бы одно кино, которое зритель не забудет сразу, выйдя из кинотеатра, и будет его смотреть не две недели, а следующие двадцать лет.

8.10.2009 года