Пучины: MTV

Д.М.: Расскажи о своей дальнейшей околомузыкальной карьере. Правда, что тебе звонил Рэй Манзарек и предлагал сделать клип The Doors для запустившегося в те годы MTV?

С.Ц.: Да. Тогда многие знаменитые люди звонили по поводу того, чтобы сделать видеоклип. Видеоклипы были тогда в новинку, и не так чтобы очень почетное занятие. Я отказывался. Я вел себя неправильно. Я очень капризно разговаривал с людьми. И таким образом несколько величайших музыкантов остались без моего видео. Рэй Манзарек звонил мне несколько раз, делали они клип для одной песни, и его условием было, чтобы видео получилось точной экранизацией обложки пластинки, что не очень интересно, в общем-то, с творческой точки зрения. У меня были более интересные мысли на этот счет. Я начал ему рассказывать разные идеи – это дико его шокировало. Он сказал: «Нет, только так и не иначе». Наши разговоры на этом закончились.

Д.М.: А какая пластинка, какой именно трек, ты уже не помнишь?

С.Ц.: Strange Days.

Д.М.: Strange Days. И пластинка, где на обложке фото уличного цирка, 1967 год.

С.Ц.: Совершенно верно. Вот эта самая пластинка.

Д.М.: Слушай, но это ведь был абсолютно твой формат! Это катастрофа, Слава! То, что этого клипа и сотрудничества не случилось… Впрочем как и многого другого… Как ты мог отказаться сделать клип на песню Джима Моррисона?!

С.Ц.: Манзарек и Дорз – мой формат – я не был против, но начал высказывать другие идеи, и именно это Рэя шокировало. Я не сказал нет. Просто я как бы вслух рассуждал, что можно сделать кроме его идеи. Самое интересное, у меня тогда был агент в Голливуде, совсем молодой парень. Я уже не помню, что это было за агентство, Уильям Моррис, наверное. И его поставили руководить отделом music-видео. Он искал для меня крупные заказы и даже не предлагал делать music-видео. Понимаешь, это он создал весь рынок видеоклипов. Он создавал, а я с ним гулял, выпивал, и он меня ни разу не приглашал на производство видеоклипов…

Д.М.: В общем, ты в какой-то момент зазвездился?

С.Ц.: Ну, это было сразу после «Liquid Sky». Естественно. Я не зазвездился, это не совсем корректное определение. Я не создавал этих ситуаций – они создавались сами. Через несколько лет я позвонил ему, когда он уже был вице-президентом агентства. Сказал ему… «Слушай, я вообще-то сделал бы видеоклип». Он хохотал пятнадцать минут. Говорит: «Что ж ты мне этого раньше не сказал, столько лет назад?» (Смеется.)

Д.М.: Ну, жалко, что ты тогда с Doors не нашел общего языка. Мог бы получиться гениальный клип. А Грейс Джонс к тебе обращалась?

С.Ц.: С ней мы общались, да. Разговаривали в крупнейшем ночном клубе, который был недалеко от моего дома. Этого здания уже не существует, его снесли. Я забыл, как он назывался. У нее до этого видеоклипа был ролик, который сделал ее молодой человек, известный бельгийский или французский художник. Потом они расстались. И она захотела, чтобы я сделал новый ролик. Честно говоря, даже не помню, почему у нас ничего не вышло: то ли она к нему вернулась, в общем не осуществился проект, но обсуждение у нас с ней было.

Д.М.: Скажи, какие еще звезды уровня Рэя Манзарека и Грейс Джонс к тебе обращались за клипами в те годы?

С.Ц.: Господи, сейчас. У меня выскакивают из головы имена каждый раз, когда надо кого-то назвать. Лори Андерсон! С ней мы сидели у нее дома и долго беседовали, и, по-моему, я по дурости своей, вместо того чтобы ухватиться за возможность сделать новое видео… Там был тоже мой материал, очень интересный. Она до этого сама все делала. По-моему, я ее уговорил, чтобы она продолжать делать сама. (Смеется.) Что она должна все снимать сама и режиссировать, как она до этого и делала. Она пребывала в больших сомнениях, у нее просто было очень много работы, и поэтому не хватало времени заниматься еще и клипами.

Д.М.: А ты помнишь, какие идеи предлагал Рэю Манзареку для Strange Days?

С.Ц.: Нет, там больше были абстрактные рассуждения, даже конкретно не живые идеи. То есть сама его идея, чтобы перенести фото с обложки в клип, дала какие-то дополнительные ассоциации. Это его и шокировало.

Вершины: Кузнечик на Небе

Д.М.: А кадр с кузнечиком, растиражированный потом на обложках пластинок и кассет, – это, выходит, со съемки фильма? Не отдельная фотосессия для промо фильма?

С.Ц.: Конечно, там же камера стояла, а иначе как бы мы сняли?

Д.М.: Нет, просто я думал, что это постановка для рекламной кампании… А оказалось, что его случайно поймали в кадр в момент съемки.

С.Ц.: Совершенно верно – во время съемки. Честно должен тебе сказать, я уже полжизни прожил в Нью-Йорке, но никогда в жизни не видел, чтобы в дома залетали такие огромные кузнечики. Он специально прилетел на эту съемку. Больше никогда я не видал в Нью-Йорке этих насекомых.

Д.М.: Ну, слушай, значит, это точно был инопланетянин! Однозначно. Куда он делся потом?

С.Ц.: Улетел.

Д.М.: То есть вы его не тронули?

С.Ц.: Мы его не тронули, конечно.

Д.М.: Не вступили в контакт. Хорошо. Обалдеть все-таки. Насекомое-артист! Жалко, что мы не знаем его имени. В титрах нельзя, конечно, написать, что он в роли самого себя выступил?

С.Ц.: Я не умею этого делать, но теперь вроде бы в гугле можно имиджи распознавать, да? Можно его фото туда загрузить и спросить, что это за насекомое. Он ответит, гугл, как считаешь?

Д.М.: Ну, я не думаю, что он четко и правильно ответит. Он просто напишет, скорее всего, что это фильм «Liquid Sky» или что-то такое.

С.Ц.: Нет, он же опознает лица. Вот ты ставишь лицо, и если это лицо где-то уже было в интернете, он скажет, кто это изображен на фото.

Д.М.: Не, обычно на то, что я задаю ему распознать, он дает очень абстрактный ответ, честно. (Дружный смех.)

Комментарий автора:

Иногда мне кажется, что Кузнечик неспроста стал главным имиджем ленты, растиражированным на рекламных постерах и обложках саундтрека.

Вдруг он действительно инопланетянин?

Кузнечик ведь мог прилететь на этой тарелке (по размеру она ему вполне подходит) и в момент своего появления познакомиться с Маргарет лично. Ведь она так долго его ждала. Он ее поцеловал на съемках для модного журнала и улетел обратно на крышу пентхауса. В свою тарелку. А Маргарет даже не поняла, что это и был ее зеленый Вождь.