Войти в систему
Войти с помощью соц. сетей:
В конце 2019 года я смотрел в кинотеатре фильм «Грех» Андрея Кончаловского о Микеланджело – и иногда думал о Константине Бескове. Когда чуть ранее читал роман «Луна и грош» Сомерсета Моэма о вымышленном художнике Чарльзе Стрикленде, прообразом которого стал Поль Гоген, – иной раз возникала та же параллель.
С большинством гениев – страшно тяжело. Но без того, что они создают, не было бы всей красоты этого мира.
На панихиде по Бескову в мае 2006 года Никита Симонян нарисовал его, по-моему, идеальный словесный портрет. «Когда Бесков возглавлял «Спартак», не раз бывало, что после матча я подходил к нему – поздравить с победой. Но Константин Иванович хмуро отвечал: «Поздравлений не принимаю. Не важно, что мы победили, – мы не показали игры, которая может понравиться зрителю…»
В этом мини-рассказе Никиты Павловича о мэтре есть все. И извечный бесковский приоритет игры перед результатом, идеализм и отсутствие расчетливости, которые зачастую ему этого самого результата и стоили. И традиционно хмурое, насупленное выражение лица: легким человеком в общении его точно назвать было нельзя. И недипломатичность с любыми авторитетами: «Поздравлений не принимаю…», – что при более конфликтных поводах приводило к жестким столкновениям и отставкам. Слово «дипломатия» в его образе мышления отсутствовало.
Жена Бескова Валерия Николаевна в нашей беседе в конце 2005-го приводила мне такой пример:
«Костя делал все в интересах футбола. Когда он работал в ЦСКА, в его дела все время лез генерал по фамилии Филиппов. Однажды Константин Иванович сказал ему: «Товарищ генерал, вы танкист? Вот и занимайтесь своими танками. А я буду заниматься футболом». На следующий день подал заявление об уходе, и ЦСКА не был наверху еще много-много лет…»
Абсолютная классика Бескова. Но тогда-то такие Филипповы встречались большей частью в военных и милицейских командах. А представьте, как бы Константин Иванович разговаривал с нынешними президентами, генеральными директорами клубов. Допустим, с экс-президентом «Локомотива» Ольгой Смородской, заходившей в раздевалку с установкой: «Впереди пошире, сзади поуже».
Бр-р-р, меня аж передернуло от одной мысли о таком диалоге. И ведь таких руководителей сейчас – два из трех, и лезут в тренерское дело они с максимальной степенью беспардонности. А есть еще и футбольные агенты, с которыми эти высокопоставленные дилетанты нередко финансово повязаны, – и вместе они думают исключительно о набивании своих карманов…
Вот потому-то, размышляя об этом титане, на футболе которого мне как юному болельщику повезло вырасти, ловлю себя на мысли: не факт, что сейчас Бескова бы поняли. В том числе потому, что в дилемме «казаться или быть» для него первого варианта вообще не существовало. А в бесконечно медийные годы начала XXI века заигрывать с публикой и выглядеть так, как ей этого хочется, не менее важно, чем делать дело.
Бесков же делал и говорил только то, что хотел он сам. И далеко не все готовы были это терпеть, даже когда он при этом многого добивался. Вот еще один рассказ из нашего разговора с Валерией Николаевной.
«Никита Хрущев снял его с должности тренера сборной после проигрыша испанцам 1:2 в финале чемпионата Европы 64-го года. В финале! С хозяевами турнира! Никита Сергеевич выразил неудовольствие тем, что мы проиграли испанцам в присутствии генерала Франко, сидевшего в ложе для почетных гостей. И холуи Хрущева поспешили уволить Константина Ивановича, для которого это стало ударом ниже пояса. Потому что он готовил команду к чемпионату мира 1966 года, который ему был твердо обещан.
Тогда Костя позвонил секретарю ЦК КПСС Леониду Ильичеву и сказал: «Как же так, вы ведь меня приглашали до 66-го года, нельзя прерывать дело на полпути!» Ильичев ответил: «Вы, Константин Иванович, не волнуйтесь. Тренера для сборной мы найдем». Помню, как муж кипел. Чиновник, который ничего не понимает в футболе, позволяет себе говорить ему такое! В 66-м сборная под руководством Николая Морозова заняла четвертое место. Но уверена, что при Бескове могли подняться и выше».
Лично я убежден в другом: если бы за то время, которое Бесков проработал во главе сборной СССР, он наладил товарищеские, неформальные отношения с «холуями Хрущева» (что на его месте сделали бы многие коллеги), то смягчить первоначальный гнев вождя удалось бы без особого труда. Все-таки второе место, да еще и при проигрыше хозяевам в финале в упорнейшей борьбе до последней секунды, – отличный результат. И доброжелатели Константина Ивановича, находясь рядом с Хрущевым, взяли бы паузу, дождались, пока тот успокоится – и тихо подсказали правильное решение. Короля-то все равно делает свита.
Но Бесков никогда не делал ничего, чтобы сблизиться с могущественными людьми. А они, в свою очередь, пальцем о палец не ударили, чтобы помочь ему в критической ситуации.
Где-то в конце нулевых я услышал от прекрасного тренера Валерия Непомнящего следующую формулу успеха для человека его профессии помимо непосредственно игры и результата. Для этого, по его мнению, нужно всегда и везде (а он отлично работал и в Африке, и в Азии) наладить отношения с пятью «ветвями» футбольного мира – игроками, руководителями, помощниками, прессой и болельщиками.
Так вот, Константин Иванович не искал расположения ни у одной из них. Это ни в коем случае нельзя назвать моделью поведения для его молодых коллег. Это просто персональный росчерк гения, который, несмотря на такой подход, добился очень многого. Смог бы больше, будь он погибче да подоступнее? Может, и да. Но тогда это был бы уже не Бесков…
Войти с помощью соц. сетей: