Глава 1. От альфы до омеги

Несколько лет назад, возвращаясь домой после потрясающей поездки в Грецию, я присмотрела в аэропорту Франкфурта, где делала пересадку, книгу Вирджинии Вулф «Обыкновенный читатель». Среди прочих эссе в ней было и «О незнании греческого». У меня оставалось еще достаточно евро, чтобы купить небольшую книгу в мягкой обложке и гигантскую кружку пива. Если бы денег не хватало, я бы предпочла пиво: меня мучила жажда, я была в Германии и в моей домашней библиотеке уже имелась книга «Обыкновенный читатель». Однако меня удивил тот факт, что произведение, вышедшее из-под пера Вирджинии Вулф, сочли самолетным чтивом.

Я полагала, что в эссе «О незнании греческого» писательница рассказывает, как отец запретил ей изучать греческий, точно так же как некогда мой отец поступил со мной. Я живо себе представила, как юная Вирджиния Стивен дуется в своей комнате, пытаясь постичь не поддающийся пониманию алфавит, пока ее брат вместе с отцом упиваются трудами Платона и Аристотеля внизу, в библиотеке.

Очевидно, в свое время я ушла не дальше заглавия. Конечно же, Вирджиния Вулф знала язык. Ведь всё эссе – это пеан, хвалебная песнь греческому. Ее отец, Лесли Стивен, был писателем и литературным критиком, и, когда Вирджинии было около пятнадцати, она начала изучать язык дома, просто забавы ради. Она посещала занятия в Королевском колледже Лондона (на женском отделении), а ее брат Тоби учился в Кембридже. И хотя Вирджиния не получила полноценного университетского образования, несколько лет она брала частные уроки у мисс Джанет Кейс. Еще учась в Кембридже, Джанет в 1885 году сыграла Афину в трагедии «Эвмениды» Эсхила – роль, благодаря которой ее запомнили. Мисс Кейс и мисс Стивен (как тогда звали Вирджинию) читали на уроках Эсхила. Для Вулф, опубликовавшей эссе в 1925 году, «незнание греческого» означало невозможность до конца проникнуть в замысел драматурга, ведь неизвестно, как именно звучал древний язык. «Нам не дано полностью уловить смысл греческого предложения, как мы можем это сделать с английским», – пишет она. В трагедии «Агамемнон» первое же изречение Кассандры – провидицы, которую привезли в Микены из Трои в качестве военного трофея и в пророчества которой никто не верил, – не просто невозможно перевести, оно звучит совершенно невразумительно: οτοτοτοῖ – это даже не слово, а просто нечленораздельные слоги, вопль отчаяния троянской царевны. «Обнаженный крик» – называет его Вулф. Возможно, это звукоподражательное выражение ее конвульсивных рыданий. И хор, и Клитемнестра сравнивают стенания Кассандры с криками птиц. Максимум, который в данном случае может предложить английский язык, – это транслитерация греческих букв Otototoi или приблизительный перевод, что-то вроде «Господи боже!» или «О горе мне!». Вулф пишет, что «нет смысла… читать греческие произведения в переводах». Английская писательница не знала греческого в том смысле, в каком пчелы не знают пыльцы. По сравнению с ней я была просто ребенком с набором деревянных кубиков, на которых нарисованы буквы, яблоки и бананы. Ότοτοτοῖ!

К счастью, мне нравятся кубики и я обожаю алфавит. У меня есть деревянный пазл с алфавитом, которым я обзавелась, учась в аспирантуре. Вообще, я собиралась отдать его какому-нибудь ребенку, но все эти годы хранила для личного пользования. Для моих близких не секрет, что я смазываю льняным маслом буквы из этого пазла, а потом протираю их мягкой тряпочкой. А еще у меня есть греческая детская азбука, созданная Элени Герулану. Я купила ее в Музее Бенаки в Афинах – одном из лучших музеев Греции. Он напоминает Библиотеку Моргана в Нью-Йорке, или Фонд Барнса в Филадельфии, или Музей Изабеллы Стюарт Гарднер в Бостоне, где выставляются коллекции человека богатого и с хорошим вкусом. В случае с афинским музеем таким человеком был грек из Александрии Антонис Бенакис. В 1931 году он передал свои сокровища и семейный особняк государству. В азбуке Герулану вместо яблок, бананов и котят собраны иллюстрации предметов из коллекции Бенаки: альфа как в слове αεροπλανο («аэроплан»), бета как в βιβλίο («книга»), гамма как в γοργονα («горгона»)… Эту книжку я тоже собиралась когда-нибудь отдать ребенку, но в итоге она прижилась у меня.

Все, кто любят языки, испытывают любовь и к алфавиту. У детей это чувство носит естественный характер и получает вкусовое подкрепление в виде хлопьев для завтрака «Альфа-Битс» или супа с фигурной вермишелью. А помните плакаты с веселым алфавитом, которые висели возле доски в каждом классе? Или, может быть, в вашей школе буквы словно кружились в танце, обходя хороводом класс по периметру, под самым потолком, и каждая большая была изображена со своей маленькой копией? Я всегда думала, что каждая такая пара – это мама и малыш. Прописная B и строчная b в согласии смотрели в одну сторону, а вот прописная D и строчная d стояли друг к другу лицом. Это было хулиганством чистой воды (я знала это слово с младых ногтей, потому что мама часто говорила мне: «Вот ведь хулиганка!»).

Слово letter в английском языке означает не только «литера, буква», но и то, что состоит из букв, например письмо домой или письмо от друга. Тот же корень и у литературы, которая, в свою очередь, тоже образована буквами. Быть литературно образованным равно быть грамотным, а если вы добавляете к своему имени постноминальные буквы, значит, получили высшее образование. Дети учат алфавит в виде песенки от первой буквы до последней, а потом обратно. Алфавит – величайшее изобретение человечества, в нем даже можно усмотреть божественную искру: он подарил нам письменное слово, которое стало инструментом для общения, объединяющим прошлое с будущим. Запиши, говорим мы, когда нужно что-то запомнить. Запиши – и написанное уже не вырубишь топором.

Существуют и другие виды письменной коммуникации. У египтян были иероглифы, у минойцев – линейное письмо, с помощью которого они отслеживали продукты в своих лавках, у индейцев – пиктограммы, в «Твиттере» и прочих мессенджерах есть эмодзи и эмотиконы, но нет системы письма более успешной, чем алфавит. Магическое число для английского языка – двадцать шесть: именно столько букв в нашем алфавите, и это немало, если ты ребенок, которому нужно выучить алфавит, но в то же время не так уж сложно (особенно если все буквы зарифмованы в песенку). В то же время количество полных смысла комбинаций, которые создаются из букв, просто бесконечно. Алфавит позволяет нам придумывать длинные слова или сокращать их: например, в генетике термин «дезоксирибонуклеиновая кислота» ужался всего лишь до трех букв, имеющих то же значение, – ДНК.

Алфавит – это химия. Его можно сравнить с периодической системой элементов, где маленькие буковки обозначают большие, важные вещи, отображают все известные мирозданию материалы и могут синтезировать новые. Нам известно, откуда взялась периодическая система: Дмитрий Менделеев, русский химик, опубликовал ее в 1869 году. Но откуда взялся алфавит?

Английский алфавит произошел от греческого, а он, насколько мы можем предполагать, – от финикийского, который был в ходу по меньшей мере с XI века до нашей эры. Финикийцы славились как торговцы, им требовалась система, чтобы отслеживать товар, который они переправляли через Средиземное море. Согласно Геродоту, алфавит привез в Грецию финикийский царевич Кадм. Он был легендарным основателем Фив – города, построенного у источника, охраняемого драконом. Убив дракона, Кадм по приказу Афины посеял его зубы, и из них выросло войско, с которым Кадму пришлось сражаться. С помощью Афины он вышел из битвы победителем, а оставшиеся пять воинов помогли ему заложить город. Самые ранние попытки греков записать алфавит относят к VIII веку до нашей эры. У Эсхила, впрочем, другая версия. Он приписывает создание алфавита Прометею: письменность, как и огонь, была даром богов. Буквы считались священными: их приносили в дар в храме Зевса, пусть даже они не представляли собой имя или какую-то связную мысль и были начертаны на глиняном черепке не по порядку.

Алфавит – это не просто почва для легенд; возможно, мифология его и породила. Самое крупное и самое древнее в западном мире хранилище мифов – произведения Гомера. Его эпосы, «Илиаду» и «Одиссею», передавали из уст в уста и после того, как их записали около VIII века до нашей эры. Примерно в то же время получил распространение греческий алфавит. Ученый Барри Пауэлл выдвигает спорную теорию: алфавит могли изобрести как раз для того, чтобы записать Гомера. Он уверяет, что «Илиада» – первое литературное произведение из когда-либо записанных. Эту новую технологию мог создать лишь чрезвычайно вдохновленный человек. Гомер – «самый ранний записанный буквами документ в мире», утверждает Пауэлл. Как бы мы ни относились к его заявлениям, специалисты считают «Илиаду и «Одиссею» библией древнегреческого мира. Именно от Гомера греки получили свои представления о богах, а также узнали истории, которые учили людей справляться с моральными дилеммами: войной и миром, любовью и смертью. Создание греческого алфавита стало настоящим прорывом.

Финикийский алфавит, который переняли греки, состоял из двадцати двух букв, и все они были согласными. Представьте себе, что играете в «Скрэббл» и у вас получается слово из одних согласных. Вам бы пришлось обратиться к своему внутреннему финикийцу или заменить буквы (и пропустить при этом ход). Нововведением греков – тем, что, собственно, и сделало греческий алфавит таким гибким инструментом для выражения мыслей, – стало добавление гласных. Если бы при игре в «Скрэббл» у вас в распоряжении оказались одни только гласные, это тоже было бы совсем неидеально, но в таком сочетании больше потенциала, чем в случае с одними согласными. Гласные – это жизнь, дыхание настоящего алфавита, такого, где каждый звук может быть представлен буквой или комбинацией букв.

Прежде всего греки добавили четыре гласные буквы, включая начальную: альфа (Α). Альфа произошла от первой буквы финикийского алфавита алеф. Звук, который возникал при произнесении алефа, вряд ли вообще можно назвать звуком, это было скорее фырканье, краткое перераспределение воздуха, известное среди лингвистов как гортанная смычка и похожее на заминку, возникающую в английском восклицании uh-oh. Словарь «Американское наследие» (The American Heritage Collegiate Dictionary) предваряет статью о букве А изображением эволюции, которую прошла эта буква со времен финикийской азбуки. Альфа превратилась из пиктограммы быка в обозначение отдельного звука. Изначально она выглядела как буква K: две палочки, отходящие от прямой вертикальной линии, напоминали бычьи рога. Когда мы говорим, что греки переняли финикийский алфавит, подразумеваем, что они изменили его до неузнаваемости. Они перевернули алеф справа налево (зеркальное отображение K), сместили вертикальную линию к центру и развернули ее (рога и все остальное) на 90° влево: вуаля – предварительная версия буквы А! И, заметьте, все это было сделано без помощи смартфона.

Как отмечает Плиний Старший, Паламеду, герою Троянской войны, иногда приписывают изобретение некоторых букв, которые дополнили финикийский алфавит, сделав его удобнее для эллинов. Финикийские гортанные звуки подарили грекам, помимо алефа, названия некоторых гласных. Греческая гласная буква эта похожа на английскую букву H и обозначает долгий звук «э», в отличие от короткого «э», который обозначается буквой эпсилон. Буква аин, которая была у финикийцев круглой, как глаз, стала называться омикрон – буквально «малая О».

Позже греки добавили букву ипсилон, которой, вероятно, соответствовал долгий звук «у», затем превратившийся в «и». Самая последняя буква омега (Ω), буквально «большая О», – одна из тех нескольких букв, которые, как говорят, были изобретены Симонидом Кеосским, лирическим поэтом. К VI веку до нашей эры омега заняла довольно прочные позиции, а когда в 403–402 годах до нашей эры афиняне по настоянию Евклида проголосовали за замену старого аттического алфавита на ионический, ее признали официально.

Новые согласные греки добавляли в конец алфавита, поскольку с самого начала греческие буквы использовались и в качестве чисел: альфа = 1, бета = 2, гамма = 3 и так далее. Традиционно части «Илиады» и «Одиссеи» обозначались буквами, а не цифрами. В каждой поэме Гомера столько же песен, сколько букв в греческом алфавите, – двадцать четыре. Таким образом, алфавит дал структуру тексту, и она осознается как дань уважения алфавиту.

Алфавит – не беспорядочная груда букв, а устоявшаяся система. И это облегчает процесс его изучения. Существенная деталь: как было написано в одной газетной колонке, «неважно, в каком порядке расположены буквы алфавита, важно, что этот порядок есть в принципе». Представьте себе, что все первоклассники решили бы расставить буквы по-своему. Начался бы настоящий хаос.

Алфавитный порядок удивительно стабилен: первые две буквы находятся на своем месте еще со времен финикийского «алеф-бета», дав имя греческому αλϕαβητο, римскому alphabetum и, наконец, английскому alphabet. Мне на ум приходит лишь одно слово, которое также обозначает набор или определенный порядок вещей и в своей форме отражает то, из чего состоит: это сольфеджио, система музыкальных слогов, в своем названии содержащая «соль» и «фа». Это тоже своеобразная система чтения, только в данном случае тонов, а не слов. Существует несколько теорий о том, чем определяется алфавитный порядок. Некоторые из них опираются на форму букв, другие – на звуки речи.

Начиная с первых букв, греческий алфавит указывает на важность соотношения «гласный – согласный»: альфа – бета. Гласные и в греческом, и в английском языке разбросаны по всей длине алфавита, как большие бусины, чередующиеся с мелкими:

Именно такая комбинация гласных и согласных делает алфавит столь гибким.

Добавленные согласные, разместившиеся в алфавите вслед за ипсилоном (Y), обозначали звуки, которые использовали греки, но которых не было у финикийцев. Греческий алфавит заменил финикийский в качестве инструмента торговли и отправился дальше на запад по Средиземному морю. Каждый язык, который воспринял эту азбуку, адаптировал ее под свои нужды. Этруски рано заимствовали греческий алфавит, добавив к нему F – видоизмененную греческую букву, которая произносилась как английская W. Когда этрусское письмо адаптировали римляне, они выбросили из него за ненадобностью несколько букв. Но в I веке до нашей эры римляне начали использовать греческие слова и поэтому вернули буквы Y и Z, добавив «новичков» в самый конец алфавита.

Англосаксы, обращенные в христианство примерно в VII веке нашей эры, начали использовать римские буквы, чтобы писать на древнеанглийском. До этого они пользовались рунами. У славян появилась письменность, когда братья Кирилл и Мефодий, византийские монахи и миссионеры, адаптировали греческий алфавит (как говорят русские, «усовершенствовали» его) для обозначения славянских звуков. В честь создателя эта азбука называется кириллицей.

Таким образом оригинальный финикийский «алеф-бет» превратился – подчас усилиями одного-единственного человека – в систему письма, которая превзошла свою коммерческую пользу и стала инструментом сохранения памяти, записи истории и создания произведений искусства – даром муз и музам.

Один из способов освоить буквы греческого алфавита – воспринимать их как знаки, символы c определенным характером. Слово «характер» происходит от древнегреческого charasso, что означает «заострять, делать борозду, гравировать». Переход от символа, выгравированного на камне, к человеку, наделенному какими-то чертами характера, – хороший пример рождения метафоры.

Может ли символ, буква алфавита, иметь характер, то есть в абстрактном смысле отличительную черту? Определенные ассоциации возникают, когда речь идет о буквах, используемых в американских школах в качестве оценок: A – отлично, B – не так хорошо (вспомните список B, фильмы категории B), C – средне, D – разочарование, а F – провал, знак стыда. Еще пример: А – адюльтер; этой алой буквой Натаниэль Готорн заклеймил Эстер Прин. У Супермена на груди большая красная S. Владимир Набоков в автобиографии «Память, говори» (ее название – призыв к матери муз) посвящает несколько абзацев тем цветам, которые он ассоциирует с буквами алфавита: его «синяя группа» включает «стальную x, грозовую тучу z и черничную k». Он продолжает: «Поскольку между звуком и формой существует тонкая связь, я вижу q более бурой, чем k, между тем как s представляется не поголубевшим c, но удивительной смесью лазури и жемчуга… Слово, обозначающее в моем словаре радугу… едва ли произносимо: kzspygv». Я думаю, мы можем согласиться с тем, что это была лишь синестетическая галлюцинация, и лучше будем придерживаться английского мнемонического правила для запоминания цветов радуги – акронима Roy G. Biv, который составлен из красного (red), оранжевого (orange), желтого (yellow), зеленого (green), голубого (blue), синего (indigo) и фиолетового (violet).

Греческие буквы окутаны некоторой тайной. Если не считать знакомства с буквой пи (π) на уроках геометрии, я не видела греческих символов, пока не поступила в колледж. Меня не на шутку озадачили знаки, украшавшие фасады зданий, где располагались студенческие братства: гигантский Χ (хи), похожий на вилы Ψ (пси), непроницаемый Φ (фи). О том, какой секретный девиз кроется за каждым из этих символов, знают только члены объединения. Но даже если эти немногочисленные греческие буквы будут единственными, с которыми вам доведется столкнуться, то стоит присмотреться к «Греческой жизни» как к пропуску в мир греческих букв.

Первое «греческое» братство в Америке основал в 1776 году студент Колледжа Вильгельма и Марии по имени Джон Хит. Как считается, его не взяли в учебную группу с латинским названием, и в ответ он создал собственную, присвоив ей греческое имя, чтобы утереть обидчикам нос (греческий язык еще более снобистский, нежели латынь). Группа Хита называлась «Фи Бета Каппа». Ее членами становились ученики с сильным характером, которые усердно занимались и получали хорошие оценки. Аббревиатура «Фи Бета Каппа» (ΦΒΚ) расшифровывалась как Philosophia Biou Kybernetes: «Любовь к мудрости – руководство жизни». Philo + sophia – это «любовь к мудрости»; в слове Kybernetes угадывается глагол «управлять» (через латинское guberno – «руководить»); а Biou – родительный падеж слова bio, которое означает «жизнь», как в биологии («изучение жизни») и биографии («описание жизни»).

Молодые люди из любого студенческого братства очень серьезно относятся к своей клятве. Мне удалось убедить только одно греческое сообщество «Сигма Тау Дельта» (ΣΤΔ) раскрыть мне свой девиз: «Сердечность, Точность, Дизайн». Возможно, эта открытость помогает уберечь членов сообщества от ассоциации с другой английской аббревиатурой: STD.

Выдуманное общество «Дельта Тау Хи» (ΔΤΧ) – практически противоположность «Фи Бета Каппы» как студенческого братства. Его члены известны своим скотским поведением, которое даже дало название фильму «Зверинец» (1978). Если бы мы знали, что за таинственный девиз скрывается за этим сокращением, то поняли бы связь между греческими символами и теми характерами, которые показаны в фильме.

У меня есть несколько книг об алфавите (одна о греческом и две об английском), но даже такому фанату, как я, становится скучно где-то на «D – это буква дельта». Такие издания слишком предсказуемы: мы же все знаем, чем кончается алфавит, вот и начинаем засыпать где-то между K и L, а ведь это даже не половина. Давайте обратим свои взоры ближе к концу. Именно туда греки добавили три согласные, необходимые им для передачи звуков, которых не было у финикийцев. Одна из этих букв, фи, звучит как «ф», но транслитерируется с древнегреческого как ph. Филиппа Македонского, отца знаменитого полководца, по-гречески звали Philippos: philos + hippos – «любитель лошадей». А гиппопотам – это «речной конь».

Следующая буква – это пси, наверное, моя любимая. Она пишется в начале всех слов, имеющих отношение к душе (psyche): психология, психотерапия, психиатрия, психоаналитик, психосоматический, психопат, психофармакология. Все они происходят от имени Психеи, возлюбленной Эрота, сына Афродиты. Пси выглядит как трезубец – атрибут Посейдона, морского бога. В новогреческом языке с этой буквы начинается слово «рыба»: ψαρι (psari).

Третья буква, хи, похожа на латинский икс, но передается в английском сочетанием ch, как в слове chaos («хаос»), где оно произносится как твердый «к». Это самая хитрая буква греческого алфавита. Она притворяется латинским иксом, но тут все не так просто: для звука «кс» у греков есть совершенно другая буква – кси (Ξ). Англоговорящим людям часто бывает трудно правильно произнести слова, в которых есть сочетание ch, восходящее к греческой букве хи, например melancholy («меланхолия») или chimera («химера»), поскольку данная комбинация букв также передает звук «ч» в таких общеупотребительных английских словах, как church («церковь»), chicken («курица») и cheese («сыр»). Справедливости ради отмечу, что грекам сложно произнести этот наш звук, поэтому в передаче «Субботним вечером в прямом эфире», пародируя продавцов греческих закусочных, Джон Белуши то и дело выкрикивал: «Ци-и-избургер, ци-и-и-и-избургер, ци-и-и-и-избургер».

Некоторые переводчики пренебрегают римской традицией и пишут хи как kh – для пущего греческого колорита. Мы уже привыкли видеть римское написание имени Ахилл – Achilles, но оно встречается в некоторых переводах «Илиады» и «Одиссеи» как Akhilleus. В современном греческом хи читается как нечто среднее между k и h. Иногда хи передают с помощью h вместо ch. Таким образом, эта греческая буква при транслитерации принимает в английском три разные формы: ch, kh и h. Иногда это приводит к забавным ошибкам при транслитерации в обратном направлении, например когда греку нужно написать название гостиницы «Хилтон», он может написать «Чилтон», что наверняка вызовет смех у американца. Кстати, звук, передающий смех, по-гречески пишется как раз через хи: χα-χα.

Символ, напоминающий букву X, применяется не только в алфавите, причем и в греческом, и в английском языке. В монографии «Переписчики и ученые» (Scribes and Scholars) Лейтон Рейнолдс и Найджел Уилсон, рассказывая о том, как была сохранена и дошла до наших дней греческая и римская литература, сообщают: ученые мужи в Александрийской библиотеке помечали в тексте то, что представляло для них интерес, значком Х на полях. Консервативный читатель, не желающий портить книгу, до сих пор ставит на полях карандашом крестик рядом со строчкой, к которой он хочет вернуться.

Многие произведения, написанные греками и дошедшие до наших дней, включая труды Гомера, Эсхила, Софокла, Еврипида, Аристофана, Геродота и Аристотеля, мы знаем в той форме, которая появилась благодаря усердию кропотливых библиотекарей Александрии, создавших определенный канон под руководством Птолемея Филадельфа около 280 года до нашей эры. Если бы не древние библиотекари, у нас бы сейчас не было этой драгоценной коллекции. Если верить Оксфордскому справочнику по античной литературе (Oxford Companion to Classical Literature), все эти диакритические значки, представляющие собой настоящую головную боль для изучающих античность и классические языки, придумал или упорядочил Аристофан Византийский, возглавлявший библиотеку около 200 года до нашей эры. Библиотекари каталогизировали и классифицировали свитки, установили их подлинность и опубликовали авторитетные «издания». Только представьте, что «Орестея» Эсхила уцелела в единственном экземпляре в виде поблекшего от времени манускрипта! Первую трагедию из этой великолепной трилогии, посвященную Агамемнону, пришлось собирать по кусочкам. Библиотекари способствовали зарождению традиции относиться к литературе с уважением и, работая над текстами, старались сохранить их в первозданном виде. Известные как схолиасты, они принадлежали к плеяде первых редакторов, ученых и литературоведов; их комментарии и примечания, изучаемые до сих пор, зачастую длиннее самих произведений.

Когда я работала кем-то вроде переписчика в отделе внесения правок «Нью-йоркера» (вообще-то это очень сложная работа: хоть она и кажется простой, в ней есть свои подводные камни), Уильям Шон иногда ставил на полях гранок обведенный кружком крестик (X), чтобы обозначить место, которое надо перенести в следующую версию материала. Этот пассаж мог быть очень важным, но мистеру Шону пока не хватало информации, чтобы с ним разобраться. И тогда мы обводили тот сомнительный кусочек текста синим цветом и откладывали страницу, чтобы внести в завтрашнюю правку и тем самым напомнить мистеру Шону о необходимости обсудить это место с автором. Если переписчик пропускал такой спорный кусочек в печать или редактор самовольно вносил изменения, не зная, что имел в виду автор, возникал риск исказить текст.

Вполне вероятно, что X является исконным – может быть, даже первобытным – письменным знаком. С его помощью на картах отмечают место, где спрятаны сокровища. Две скрещенные палочки, образующие эту букву, создают фиксированную точку. Х – это также традиционная подпись неграмотного, например ковбоя, который, прежде чем отдать богу душу, из последних сил царапал крестик на бумаге. Такая подпись – это и нечто личное, и вместе с тем доступное многим: любой может поставить Х вместо имени. Это, наверное, самый утилитарный символ. И как только финикийцы обходились без него? Х равно неизвестность.

Если вы думаете, что по-гречески сложно читать, вам следует обратиться к самым истокам. Дело в том, что у греков были только прописные буквы – строчные изобрели лишь в Средние века, чтобы ускорить процесс письма и сэкономить на пергаменте. Я не склонна называть маленькие буквы «строчными» (lowercase), потому что сам термин – равно как и «прописные» (uppercase) для больших букв – восходит к временам наборных шрифтов и является анахронизмом. Печатники хранили литеры в ящиках (case), при этом заглавные буквы лежали в верхнем ящике, а за строчными буквами приходилось наклоняться – отсюда и lowercase. Прописные и строчные буквы также имеют латинские названия: majuscule и minuscule («большой» и «маленький»).

Греки писали все слова слитно, ПОЭТОМУЧИТАТЕЛЮПРИХОДИЛОСЬДОГАДЫВАТЬСЯГДЕЗАКАНЧИВАЕТСЯОДНОСЛОВОИНАЧИНАЕТСЯДРУГОЕ. Изначально они писали справа налево, как финикийцы (на иврите до сих пор пишут справа налево), но потом перешли к записи слева направо. Вероятно, это объясняет обратную ориентацию некоторых букв, например алефа, который прошел путь от K до оборотного K, прежде чем превратиться в альфу: A. Некоторое время древние греки писали в обоих направлениях: начинали слева направо, а когда заканчивалась строка, разворачивались и писали справа налево, затем снова поворачивали. Такой тип письма называется бустрофедоном: bous («бык») + strophe («поворот»), так как напоминает движение быка с плугом на поле. Это сравнение указывает на глубинную связь письменности и земли.

Интервалы между словами по-прежнему вызывают споры. Хотя в современной типографике принято считать, что после точки, завершающей предложение, достаточно одного пробела, есть и те, кто скорее позволят отрезать себе палец, чем откажутся от права на двойной пробел. Редакторы даже могут угадать возраст автора по тому, как он привык печатать. Те, кто ставит двойной пробел после точки, поступали в колледж в конце шестидесятых – начале семидесятых или даже раньше и печатали на портативной пишущей машинке, подаренной родителями. Во времена отливных наборных машин «Нью-йоркер» ставил два пробела после точки, но, когда в 1994 году нашей эры появились текстовые редакторы, первое, чему стали учить в редакции, – ставить один пробел после точки. Увеличенное расстояние между предложениями имеет свои прелести, например оно создает рабочие места для тех, в чьи обязанности входит удалять лишние пробелы.

Однако некоторые актуальные тенденции в новом тысячелетии, похоже, взяли курс назад. Например, аудиокниги – это возврат к устной традиции; подкасты – разговоры, интервью, радиопередачи – полностью обходятся без письменной фиксации. Кодекс – книга со страницами, сшитыми между двумя обложками, – в свое время стал улучшенной версией свитка, но теперь, с выходом в онлайн, мы снова начали скроллить. Да и гласные, придуманные некогда богом или гением, теперь игриво опускаются, как будто они занимают слишком много места. Кто-то может написать «спс» вместо «спасибо» онлайн (но не в печатной книге), создавая (слгк) юмористический эффект, но я бы усомнилась в искренности такой благодарности. Существует сеть ресторанов под названием ГРК, и никто не прочитает его как «Горка» или «Грак». Все знают, что в этих заведениях можно съесть греческий салат (или ГРК слт). В Нью-Йорке когда-то была церковь, которую потом преобразовали в ночной клуб, затем в торговый центр, а еще позднее – в тренажерный зал. На здании висит баннер с пропущенными гласными MNSTR. И остается только гадать, то ли это «монстр», то ли «министр»; понять по надписи, что теперь происходит в этом здании, не представляется возможным. Могли ли финикийцы предположить, что их алфавит однажды превратится в маркетинговый трюк?

По сути, интервал – это нулевая форма пунктуации. В свое время он стал большим скачком вперед. Отметок в тексте, помогающих читателю, было минимальное количество: чтобы показать, кто говорит, использовалась одна или две точки, приподнятые примерно на середину буквы (интерпункты). До сих пор не утихают споры о том, принадлежат ли строки, скажем, в «Прометее» Эсхила хору или Ио. Использование системы точек, обозначающих паузы в речи, приписывают Аристофану Византийскому. Как рассказывает Кит Хьюстон в книге об истории пунктуации «Подозрительные символы» (Shady Characters), точка помещалась в середине строки для обозначения короткой паузы (аналог современной запятой), на нижней границе строки – для более длинной паузы (точка с запятой) и наверху для указания на конец предложения (точка). Современное греческое слово «точка», teleίa, связано с глаголом «закончить, завершить, усовершенствовать». Английское слово «запятая», comma, происходит от греческого komma – «что-то отрезанное, сегмент». Форма этого знака окончательно утвердилась только в эпоху Возрождения, когда печатники создали роскошные новые издания греческих произведений. Запятую придумали, чтобы не было путаницы. Пунктуация всегда ставила себе целью заботу об удобстве читателя. В древнегреческом подсказки расположены прямо в словах – в склонении, измененном написании, поэтому потребность в пунктуации подчас пропадает. Но неужели им так сложно было поставить точку в конце предложения?

Когда я еще изучала греческий на курсах от «Нью-йоркера», я иногда путала алфавиты и даже словари. Бывало, я открывала толковый словарь английского языка Уэбстера, хотя на самом деле собиралась посмотреть что-то в греко-английском словаре Лидделла и Скотта. Я доходила до конца и страшно удивлялась, обнаружив букву Z вместо омеги. Что она здесь делает? Какое-то время я сидела и пыталась понять, что происходит, а потом вспоминала, что нахожусь не в Афинах, будь то древний город или современный, а в центре Манхэттена и пишу на американском английском.

Я отнюдь не принижаю значение буквы Z. Что бы мы без нее делали? Пчелы перестали бы жужжать (buzz), зоопарк (zoo) закрылся бы навсегда, а зигзаг (zigzag) утратил бы весь свой задор (zing). Создается ощущение, что английский алфавит к концу как будто иссякает, а вот греческий – нет. Есть в букве Z что-то от запоздалого решения, коим она, собственно, стала для римлян, которые сначала изъяли ее из греческого алфавита, а потом восстановили, закрепив в конце alphabetum, как хвост.

В греческом алфавите дзета идет шестой, между эпсилоном и этой. Ее название схоже с бетой и задает приятную последовательность «дзета – эта – тета». Стройность обоих алфавитов немного хромает ближе к концу. И мне приходится петь всю алфавитную песенку до конца, чтобы вспомнить последовательность букв между QRS и XYZ. Греческий алфавит продолжается после греческого Y – ипсилон – тремя согласными, которых не было у финикийцев и без которых не смогли обойтись греки: фи, хи, пси (этот порядок все еще дается мне нелегко), – и венчает его омега. Не забывайте, что английская алфавитная песенка на самом деле не заканчивается буквой Z, а продолжается каденцией в виде довольно дурацкой фразы: «Теперь я знаю все буквы. Споешь в следующий раз со мной?» Если бы вы учились в моем втором классе, после этих слов вы бы продолжили петь песенку задом наперед, демонстрируя свое мастерство и, возможно, начиная осознавать тот факт, что алфавитный порядок необязательно подразумевает строгую очередность.

В британском английском букву Z по-прежнему называют «зед» (zed). Вероятно, это некие остатки от дзеты. Но американцы благодаря американскому лексикографу Ноа Уэбстеру называют ее «зи». Уэбстер знал об алфавитах все: он изучил десятки языков, прежде чем составить крупнейший словарь американского английского. А еще он разбирался в педагогике, поскольку начинал как школьный учитель. Его первый словарь был задуман как пособие по орфографии для гимназий. Уэбстер не стал бы даже пытаться изменить порядок букв в алфавите – это было бы безумием, но все же он предложил некоторые улучшения.

Рифма облегчает запоминание (дзета – эта – тета), и Уэбстер подумал, что изменение названия некоторых букв в английском алфавите может сослужить добрую службу грамотности. H (английскую «эйч») логичнее называть «хи», по аналогии с B («би»), C («си»), D («ди»), E («и»), что также лучше соответствует звуку, который эта буква передает. В качестве согласной H имеет довольно запутанную историю. В греческом это гласная буква эта. Ее изображение разделили на две зеркальные части, которые стали использоваться для обозначения придыхания и постепенно превратились в символы, похожие на одинарные кавычки; их помещают над начальными гласными для акцента на так называемом густом придыхании (῾) и так называемом тонком (᾿). И с буквой W (double U) все не так ясно; помню, как смотрела на нее в детском саду в полном недоумении: «Ведь это же двойная V». Уэбстер хотел упростить название буквы до «уи» (we). (В древности в греческом алфавите была буква для звука W, которая называлась дигамма, но она исчезла спустя какое-то время после падения Трои, и с тех пор о ней ничего не слышали, разве что в отдаленных научных областях и среди этрусков.) Уэбстер также считал, что в продолжение аналогии букву Y («уай») лучше называть «йи». Что за ерунда! Ни одно из этих нововведений не прижилось, но к тому моменту, когда великий лексикограф добрался до конца алфавита, он, похоже, взял измором тех, кто был против его новшеств, и таки добился того, что американцы стали называть последнюю букву «зи», а не «зед».

То, что стоит в начале и в конце, обычно имеет особую важность. Мы используем выражение «от А до Я», чтобы обозначить все, что нужно знать – о моде, фандрайзинге, сексе – в заранее установленном и предсказуемом порядке. Театральный критик мог бы написать, что актриса «показала всю гамму эмоций от А до Я», имея в виду, что к концу представления она была полностью опустошена. Английский алфавит выдыхается, завершаясь редко используемой согласной. Но греческий алфавит – другое дело. У него в конце стоит большая жирная гласная: омега, большая Ο, Ω, ω. О! В омеге есть энергия, дыхание и вдохновение. Омега – в отличие от английской финальной Z – отсылает вас обратно к гласной в начале алфавита, к альфе, и подхватывает обертоны стоящего в середине омикрона, «малого О». Сама форма омеги предполагает открытую позицию. Греческий алфавит, как и греческий синтаксис, не кажется линейным: он ощущается как круглый. Недаром Всевышний говорит в Книге Откровений: «Я есмь Альфа и Омега». Греческий алфавит бесконечен.