Набережная Фемистокла кишит рыбными тавернами. В основном это большие заведения, много двухэтажных. У входа дежурит зазывала, он же держит паркинг «только для клиентов». Публику подманивают осьминогами, развешанными за щупальца на веревке и оставленными медленно оплавляться на солнце.

Среди солидных фасадов затесалась маленькая домашняя таверна. Место угловое, некозырное, всего-то на пять столиков. Они едва помещаются на узком тротуаре, над головой опасно нависает балкон первого этажа, посетители сидят дружно и тесно, как родственники. Обслуживает официантка Афина, она же владелица, на кухне жарит-парит ее мать. Обе спокойные, грузные, одно лицо, только мать на размер крупнее.

За одним из столиков свидание. Он – в годах, но бодрится: седые волосы свежеподстрижены, от рубашки поло сильно пахнет стиральным порошком и одеколоном. Суетится, много говорит, торопится, разгоняет сам себя, как дрезина. Она – лет сорока пяти, но фактура еще девичья, талия, брючки в облипку, футболка, сумка – все салатовой юной расцветки, следит за осанкой, втягивает живот.

– Что бы мне выпить безалкогольного? – задумчиво спрашивает дама у официантки.

– Пиво, – отвечает Афина.

– Рост у меня 175 сантиметров. Идеальный, – тараторит пожилой кавалер. – Во-первых, не низкий – это красиво. Во-вторых, не высокий. Высокий человек хрупкий. Ему надо себя беречь, как жирафу. А у меня, например, этих проблем нет! У меня все в порядке.

Обстоятельно делает заказ: кальмарчики, мелкая жареная рыбешка, крабовый салат и вино.

– Я выпила бы пива, – замечает его спутница. – И поела картошки фри.

– Нет! – поднимает он бровь. – Послушай меня. Я всегда заказываю все самое лучшее. Здесь отличное вино. А картошка фри… пф-ф! Без комментариев.

– Где можно купить сигареты? – спрашивает дама. – У меня кончились.

– Вон на том углу есть киоск, – подсказывает Афина.

– Далеко это?

– Недалеко, – отвечает за Афину кавалер. – Метров триста. Беги, пока наш заказ принесут. Как раз успеешь.

Женщина поднимается и идет за сигаретами. Возвращается напряженная, постаревшая, со сжатыми губами, умышленно, назло всему миру распустив живот.

Афина несет рыбу, кальмаров, вино. На запах, как черт из преисподней, появляется кот. Не кот, а калика перехожая. Ветеран уличных боев. Отвязанный мизерабль. На носу дрожит крупная сопля, мех скомкался и побит, как у съеденной молью бабушкиной горжетки.

Он взводит тяжелый, точно автомат, взгляд на романтический ужин. Женщина бросает ему рыбку.

– Не прикармливай! – немедленно делает замечание бойфренд. – Не видишь, какой он. Доходяга!

– А может, он в последний раз ест! – едко отвечает женщина. Демонстративно отставляет бокал, закуривает, отвернувшись в сторону.

Мужчина жует кальмара, о чем-то думает.

– Ты знаешь, – наконец говорит он. – Я понимаю, у меня много минусов. Но зато я веселый. И у меня никогда – слышишь? ни-ког-да! – не будет депрессии! Ну хочешь, я куплю тебе пива и картошку фри?

Салатовая женщина опирается на локоть. Смотрит, как ветер раскачивает мертвых, обезвоженных солнцем осьминогов. Человеку проще, его восстанавливают надежды.

– Мама! Один безалкогольный «Амстел» и картошку фри на третий столик! – кричит на кухню Афина.

Любимый домашний греческий вариант приготовления осьминога. Не от охотника, который схватил его на дне моря, отбил о камни и обжарил на огне, а от мамы, добавившей сладкий томатный соус и макароны – чтобы понравилось детям.

Осьминог (1 кг)

500 г коротких, маленьких макарон

2 мелконарезанные луковицы

3-4 зрелых помидора или томатной пасты

кофейная чашечка белого (или красного) сухого вина

оливковое масло

соль, перец

2 лавровых листа

палочка корицы (необязательно)

пучок петрушки

• Чистим осьминога, удаляем ему клюв. Нарезаем на кусочки – размером примерно 4 сантиметра.

• Хорошо промываем и обсушиваем кусочки осьминога.

• Нагреваем оливковое масло, обжариваем крупно нарезанный лук, выкладываем кусочки осьминога. Пассируем 3–4 минуты. Гасим вином, кладем перетертые помидоры или томатную пасту, добавляем также две чашки горячей воды.

• Кладем петрушку, лавровый лист, соль – осторожно, так как осьминог сам по себе соленый от морской воды. Варим осьминога до мягкости.

• Когда кусочки осьминога станут мягкими, добавляем горячей воды (если есть необходимость) и закладываем макароны.

• С этой минуты не оставляем кастрюлю без внимания. Постоянно помешивая, доводим макароны до готовности.

• Подливка должна быть густой, неводянистой.