Мало того, что люди населяют мир вымышленными причинами, они продолжают очеловечивать его дальше. Это началось очень давно – с появлением человечества. Старые привычки сохраняются и по сей день. Однако антропоморфизм – плохая привычка.

Из книжек мы знаем, как это было. Не просто озеро, а еще и дух озера, с которым можно поговорить, понять, о чем-то договориться. Не просто явления природы и разброс вероятностей, а реальное мировое (точнее, вселенское) правительство, состоящее из богов. Изначально там целый кабинет министров. Бог урожая, бог моря, бог войны и т. д. Над пантеоном всегда премьер-министр. Иногда, помимо министерств, выделяются отдельные ведомства. Помимо бога, присматривающего за народным хозяйством в целом, выделяли, например, куратора кузнечного дела, торговли, животноводства. В развитом пантеоне каждое сословие, вплоть до проституток и бродяг, имело на небе своего покровителя. Можно было выстраивать отношения с ними, можно слать челобитные напрямую премьеру. Можно было подружиться с одним куратором, и поссориться с другим, и помериться, чья крыша повыше. Возьмите, например, мифы и легенды Древней Греции.

С приходом монотеизма феодальную вольницу на небе сменяет абсолютная монархия. Первый среди равных окончательно становится самодержцем, министры и кураторы прописываются (в христианской традиции) как «святые», но небо по-прежнему близко и все слышит. Что внизу, то и наверху. Создав богов по образу и подобию своему, человек оказался в мире, где мог спокойно жить.

Кстати, это не было ошибкой: ни поли-, ни монотеизм. Вероятно, лучше так, чем вообще никак. Плохая теория зачастую лучше, чем отсутствие теории вообще. Особенно если теория обладает человекосозидающей силой. Обычно она влекла смягчение нравов, рефлексию, выполняла педагогические и психотерапевтические функции, начинала какой-то важный разговор, в какой-то важный момент пересматривающий основания, на которых он начался, и т. д. В нулевой точке, как ни странно, мы за религию.

Но сейчас не об этом. Мы говорим – антропоморфизм. Религия – его частный случай. Вообще это шире, и можно не исповедовать никакую религию, но все равно исповедовать это. Например, вот такой вопрос, который многие считают серьезным и важным: «Как возможно зло в мире?» Его могут задать и верующие, и материалисты, и кто угодно. Некоторые даже, сидя с вопросом и разбирая какие-то ответы, могут из-за них сменить лагерь. Из верующих перейти в материалисты, или наоборот. Последствия плохих размышлений обычно непредсказуемы, а здесь они испорчены сразу самой постановкой вопроса.

Как говорится, не бывает правильных ответов на неправильные вопросы. А вопрос «как возможно зло в мире?» – настолько глупость, что, если начать отвечать, поневоле ею заразишься.

Спросим лучше, как надо видеть мир, чтобы спрашивать о нем таким образом? Маленький кусочек мира заметил, что ему бывает неприятно, из конкретных ощущений вывел абстрактное понятие, наделил его универсальностью, назначил базовой характеристикой мироздания и пошел задаваться Большим Вопросом. Делать мирозданию больше нечего, как соответствовать ожиданиям.

Так видит мир ребенок или дикарь. Он по определению в центре. Мир существует для того, чтобы как-то соотноситься с ним, плохо ли, хорошо ли. Папа существует для того, что покупать Ванечке шоколадки. Компания «Газпромнефть» – чтобы папа там работал и получал деньги на шоколадку. А нефть – чтобы существовала компания «Газпромнефть». А земная кора – чтобы там завелась нефть. Но в конечном счете все сводится к шоколадке. Остальное декорации, в лучшем случае факторы.

Мало того, мир не просто как-то соотносится, он вступает в отношения с нами. Он практически личность. Он может быть добрым к человеку или злым. Он изначально имеет мнение по вопросу, достойны ли мы шоколадки, и подстраивает сценарий под свое решение. В свою очередь, мы можем вступить с ним в диалог, переубедить (например, молитвой или хорошим поведением), в крайнем случае – обидеться. Подавись, Вселенная, своей конфетой.

Но Вселенная не злая. Как более-менее понимают взрослые люди, все намного циничнее.

Даже если архитектор Вселенной и существует, ему, скорее всего, нет до тебя никакого дела. Можно не писать ему жалоб и благодарностей, даже зная нужный адрес.

История про шоколадку пронизывает все мышление. Например, в России есть традиционный вопрос: «Уважают ли нас на Западе?» («уважают ли нас на Востоке?» обычно не так интересно). Вопрос мусолят несколько веков. Из ответа зачастую следует мировоззрение, внешняя и даже внутренняя политика.

И либералам, и особенно патриотам можно ответить на него просто: успокойтесь, мир не имеет намерений по отношению к вам. Вот вы лично – уважаете соседей из двадцатой квартиры с пятого этажа? Нормальный человек, скорее всего, ответит: «А кто они вообще»? – И уточнит: «Какое мне до них дело?» Но такое ощущение, что в мышлении патриота главная функция Запада – относиться к России. Тогда главное, зачем вы родились, – это ваше отношение к двадцатой квартире. Причем деятельное отношение. Вы не просто вежливо киваете соседям на лестнице (или просите не шуметь), вы имеете на них виды. Признавайтесь. Вы хотите завладеть их котом? Соблазнить их ребенка? Найти погреб и присвоить его содержимое? Или подружиться, взять в свою компанию, доверить самое ценное? Как так, ничего? Это ведь живые люди, они достойны кого-то отношения… Хотя бы молча позавидуйте, что ли. Или сплюньте. Нельзя же вспоминать про двадцатую квартиру лишь тогда, когда она начинает вас как-то касаться.

Уже упомянутый философ Мамардашвили по этому поводу цитировал писателя Венедикта Ерофеева. У него в поэме «Москва – Петушки» герой задавался вопросом «по какую сторону Пиренеев больше уважают русского человека?». Что ж, спустя полвека это продолжает оставаться актуальным вопросом.

Еще одна привычка антроморфизма – видеть разумный умысел за каждым кустом и обязательно его носителя. В крайнем случае за каждым лесом. Как сказано, там не просто лес – там еще и дух леса. И все, что делается, делается кем-то и зачем-то. Правильно, что за деятельность без субъекта? Оно же не могло просто так?

Это снова привычка детей или дикарей. Не обязательно за каждым раскатом грома видеть Зевса. Обычно гром это просто гром. Но легко сказать – трудно сделать. Мы привыкли.

Посмотрите, как ведет себя общество во время любой неожиданной (и по большому счету случайной) трагедии. Что-то рухнуло, взорвалось, утонуло, сгорело. Погибли люди, много людей. Всегда возбуждается уголовное дело – само по себе это верно. Иногда, если погибли люди, за этим стоит чья-то вина. Иногда это нарушение техники безопасности (не всегда), иногда теракт (почти никогда). Но массовое сознание, кажется, не понимает этого иногда. Око за око, зуб за зуб. Если кто-то умер, кто-то всегда в ответе. Мышление ребенка и дикаря не понимает словосочетания «несчастный случай». Даже если явных виновных нет, их надо назначить и отомстить хоть кому-то. Можно тому, кто ближе стоял. Лишь тогда ребенок-дикарь успокоится.

Вот реальная история. В летнем лагере столяр (или сторож, точно не вспомню) оказался педофилом и ночью потрогал девочку. Все живы и даже не изнасилованы, но все равно скандал. Столяр-сторож идет под суд. Однако общественности этого мало. И тогда увольняют директора лагеря. Вопрос – за что? У столяра не было судимости, он не показывал справку «извините, я педофил». В задачи директора не входит ежеминутное дежурство у комнаты девочек, а равно комнаты мальчиков и комнаты сторожей. Нет стратегии, которая предотвратила случай бы. По сути, директора увольняют за то, что не повезло. Магическое мышление ребенка-дикаря находит это правильным. Хороший лидер всегда шаман, а хороший шаман в ответе за все.

И это мышление правит бал. После массовой гибели оно всегда ждет массовых арестов. Поскольку правила техники безопасности всегда излишне подробны (как и любые правила сверхбюрократичных систем), какое-то их нарушение всегда вероятнее, чем полное исполнение. Более того, обоснованно подозрение, что 100-процентное выполнение всех правил было бы хуже для жизни, чем их частичное игнорирование (но это отдельная тема). Поскольку частичное игнорирование есть почти везде, то в случае форс-мажора формально-юридически кто-то всегда виновен. Если совсем никто, можно поступить, как с директором лагеря. Я не знаю, какую претензию ему предъявили по закону. Не сумел распознать педофила по глазам? Вероятно, массовое сознание сильнее закона.

Аналогично, если ребенок умрет в школе на уроке физкультуры (по любой причине), директор школы, вероятно, сильно ответит. По уму, по совести, по закону – непонятно, за что. Вероятно, за плохие охранные чары, в народном сознании любая школа – это немного Хогвартс. Если у ребенка окажется слабое сердце или он внезапно упадет с каната головой в пол, мало посадить физрука (хотя он тоже не виноват), надо уволить главного в Хогвартсе, «чтобы наши дети не гибли дальше».

В случае Большого Несчастного Случая люди обычно садятся в тюрьму за то, что их коллеги по отрасли продолжают делать (или не делать) дальше. Им не предъявят. Потому что если за то же самое сажать всех, а не только тех, кому особо не повезло, наших тюрем не хватит.

Отсюда совет в плане прагматики: принимая должность, прикиньте – предусмотрена ли там функция жертвенного животного? Если сильно не повезет, кого-то все равно потащат на алтарь, вопрос, потащат ли вас? Особенно осторожнее с детьми, согласно современным законам, педагог там всегда заложник. Если злые боги убьют ребенка, им будут мстить, пытая его. Совет в плане этики: если случилось горе, не обязательно хотеть чьей попало крови.

Далее, магическое мышление детей-дикарей верит в заговоры. Напомним, несчастных случаев не бывает, да и счастливых тоже. За любым событием умысел. Слишком большое событие сложно объяснить единичным умыслом. Значит, работали группой. Поскольку такой группы явно не существует, значит, работали тайно. Не случайно все, что кажется важным: динамика котировок нефти и золота, распад СССР, распад Российской империи и т. д. Вплоть до самого появление хомо сапиенс, это ведь большое событие? Значит, сначала кто-то должен решить. Поскольку на момент появления хомо сапиенс сами хомо сапиенс собраться и решить не могли, это доказывает бытие Божье. Или как минимум бытие инопланетян. Это почти не шутка. Если считать заговор неотъемлемой фигурой мышления, она почти всегда приведет к миру, где умышляют не только люди. А уж Бог, или рептилоиды, или реплоиды с Богом – как повезет.

От этой веры давно известны противоверия. Например, старое правило – не объяснять заговором то, что можно объяснить глупостью. Слово глупость можно заменить словом случайность. Будет звучать не так эффектно, но шире.

Еще одно широкое правило.

Иногда это просто плохо, и никто не виноват. Иногда виновный есть, но не обязательно самый заметный. А ведь дети-дикари сначала думают на него. Заметным можно быть в любом смысле, потому что слишком большой (царь, президент), слишком близко (родители, дети, жена или муж), слишком не нравится (кто угодно, лишь бы уже не нравился).