Собака Уильяма Картрайта начала лаять вскоре после полуночи в субботу, 12 апреля 1812 года. С севера послышался одиночный выстрел, затем еще один с южной стороны, и еще по одному с востока и запада. Сторожа проснулись от шума. Группа мужчин незаметно проникла на территорию и избила охранников за зданием фабрики Картрайта.
Другая группа мужчин расколотила окна фабрики и попыталась разрушить двери огромными кувалдами, . Еще одна группа начала стрелять из пистолетов в зияющие окна и из мушкетов — в верхние этажи.
Картрайт в сопровождении пятерых работников и пятерых солдат дал отпор нападавшим, обстреляв их из мушкетов, прикрываясь поднятыми каменными плитами и звоня в колокол, чтобы оповестить об атаке кавалерию охраны, расположенную в полутора километрах от места событий.
Дверь фабрики, которую Картрайт укрепил металлом и гвоздями, не поддавалась кувалдам. В воздухе висел дым от выстрелов из мушкетов. Вскоре двое мужчин упали во дворе, умирая от ранений. Через 20 минут после 140 выстрелов нападавшие отступили, унося с собой раненых и оставляя умирающих.
Как только тени толпы растворились, Картрайт выглянул из укрытия. Кувалды и пистолеты сокрушили окна на первом этаже — выбили стекла и рамы. Еще пятьдесят оконных рам были изрешечены мушкетными пулями. Дверь оказалась полностью уничтожена. Чуть дальше двое смертельно раненых человек корчились в лужах крови, а вокруг них валялись кувалды, топоры, ошметки плоти и оторванный палец.
Нападавшие планировали разрушить автоматический ткацкий станок Картрайта. Они были ткачами и надеялись уничтожить новую машину, пока та не лишила их работы. Эти люди называли себя луддитами и проводили подобные атаки по всему северу Англии. Уильям Картрайт стал первым, кто смог противостоять им.
Луддиты выбрали себе название в честь известного тогда — и, вероятно, выдуманного борца с машинами — Неда Лудда. Они прославились стойкостью перед новыми технологиями и глубинным страхом перед изменениями. На самом деле ими двигало совсем другое чувство: отчаянное желание сохранить свои рабочие места. Эта борьба была направлена не против технологий, а против капитала. Новые усовершенствованные кувалды, которыми луддиты разбивали машины, изобрел Энох Тейлор, также придумавший автоматические ткацкие станки, которые они крушили. Ирония ситуации не ускользнула от самих луддитов, которые выкрикивали лозунги «Энох создал их, Энох и уничтожит их».
История луддитов повествует не о том, что правильно, а что нет. Она о тонкостях нововведений. По мере того как наши изобретения из поколения в поколение становятся всё более высокотехнологичными, они влекут за собой последствия, которые в любом случае оказываются непредсказуемыми.
Новые технологии часто называют революционными. Это не всегда преувеличение. Контекстом той кровавой ночи в Англии было столкновение двух типов революций — технологической и социальной.
За десятилетия до этих событий европейские монархи оказывались в осаде. В 1776 году тринадцать североамериканских колоний объявили о независимости от английского короля Георга III. В 1789 году началась Великая французская революция, и через четыре года французский король Людовик XVI был казнен. Англо-американский писатель Томас Пейн передал дух революции и эпохи в своем трактате 1791 года под названием «Права человека». Он писал: «Государства либо происходят из народа, либо возвышаются над ним».
Во времена луддитов британское правительство, как и французское, которое было только что свергнуто, поднялось над своим народом. Глава государства, король Георг III, был нитью в паутине родственных браков и монархов, которая покрывала Европу. Георг правил Британией через ряд посредников: потомственных аристократов, которые, в свою очередь, управляли населением. В то время новая социальная иерархия поставила под угрозу такой порядок — появились капиталисты, которые накопили богатство за счет труда и создания рабочих мест для других людей, а не благодаря своему наследству. Люди, которые относили себя к «королевским особам», не производили никакого впечатления на капиталистов, которые вместе с доходами ожидали получить и политическую власть. Их возвышение стало отчасти результатом таких изобретений, как печатный станок, сделавший информацию общедоступной, и промышленные машины, позволявшие экономить на рабочей силе и времени. Возникновение среднего класса стало следствием изобретений Средних веков.
Вооруженный конфликт на фабрике Уильяма Картрайта был примером нового типа социальной напряженности. Картрайт, у которого в распоряжении было всего несколько королевских солдат, позвонил в колокол, вызывая подмогу, но никто не пришел ему на помощь. Аристократия неоднозначно относилась к этому новому индустриальному классу. Многие видели в них ту же угрозу, что и луддиты, которая заключалась в том, что механизация могла способствовать сосредоточению власти и богатства в новых руках. Технологии вроде автоматического ткацкого станка Тейлора стали угрозой не для одного социального класса, а сразу для двух.
Луддиты, монархи и аристократы боялись не столько технологий, сколько возможных последствий лично для них. Новые инструменты способствуют возникновению иных обществ.
И если аристократы сомневались насчет угрозы, луддиты были абсолютно точно убеждены, что автоматические ткацкие станки причинят им вред, и поэтому приготовились пожертвовать жизнью в рейдах или быть казненными после арестов, лишь бы остановить пришествие машин. Однако более долгосрочные последствия изобретения автоматических ткацких станков, предвестников компьютеров и роботов, никто не смог предвидеть, а особенно сами луддиты. Они не могли и вообразить, что их потомки, современные рабочие, будут пользоваться информационными технологиями и автоматикой, чтобы зарабатывать себе на жизнь, как когда-то делал Уильям Картрайт. Как мы далее увидим, именно рабочий класс больше всех выиграл от появления новых технологий. Аристократы — единственные, у кого, пожалуй, была власть остановить автоматизацию, — ничего не предприняли и потеряли все, что имели.